Эд Рейнхардт

Биография

В 1967 году Эд Рейнхардт сделал литографию для папки «Художники и писатели против войны во Вьетнаме»: обе стороны почтовой открытки авиапочтой, адресованной «Военному вождю, Вашингтон, округ Колумбия, США», с перечнем из тридцати четырёх требований. Среди них «никакого напалма», «никаких бомбёжек», «никакой бедности» и, в том же ряду, «никакого искусства войны», «никакого искусства на войне». Лист обычно называют по первым двум словам: «Нет войне». В том же году он получил стипендию Гуггенхайма, и в том же году его не стало.

Отрицания были его жанром давно. В «Двенадцати правилах для новой академии» он перечислял: никакой фактуры, никакой работы кистью, никакого рисунка, никаких форм, никаких образов, никаких цветов, никакого света, никакого пространства, никакого времени, никакого движения, никакого предмета. Так устроены «чёрные картины» 1960-х: на первый взгляд это просто холст, закрашенный чёрным, но если смотреть дольше, чёрный распадается на несколько почти чёрных оттенков. Рейнхардт утверждал, что пишет «последние картины», какие вообще можно написать, и спрашивал, бывает ли абсолют хотя бы в чёрном, который многие и цветом не считают.

Родился Адольф Фридрих Рейнхардт 24 декабря 1913 года в Буффало, штат Нью-Йорк; семья жила в районе Риверсайд на берегу Ниагары, пока работа отца не увела её в Нью-Йорк. Художником он считал себя с детства, призы за живопись получал ещё в школе и, решив, что ремесло уже освоил, отказался от стипендий художественных школ ради полной стипендии Колумбийского университета, где в 1931–1935 годах изучал историю искусств у Мейера Шапиро. Там же он подружился с Робертом Лаксом и Томасом Мертоном; все трое потом, каждый по-своему, шли к простоте. Он рисовал обложки для университетского юмористического журнала «Jester» и в выпускной год его редактировал. После университета учился живописи у Карла Холти и Фрэнсиса Крисса в Американской художественной школе и портрету у Карла Андерсона в Национальной академии дизайна.

В 1936–1940 годах он работал в станковом отделе Федерального художественного проекта и по рекомендации Холти вошёл в группу «Американские абстрактные художники», с которой выставлялся десять лет и о которой говорил как об одном из лучших событий своей жизни. В 1940 году он оформил листовку протеста против Музея современного искусства с вопросом, насколько тот современен. Первые его холсты конца 1930-х геометричны, с вертикалями и горизонталями, как у Мондриана, и с оглядкой на конструктивизм и поздний кубизм. Первая персональная выставка прошла в 1943 году в Artists Gallery; затем его взяла Бетти Парсонс, и с 1946 года он показывался у неё ежегодно, а в 1950 году вместе с другими «Разгневанными» подписал протест против Метрополитен-музея. С 1942 по 1947 год он штатно работал в ежедневной газете «PM», с перерывом на службу во флоте, и сделал там несколько тысяч карикатур и иллюстраций, в том числе серию «Как смотреть на искусство». В 1943 году он проиллюстрировал брошюру антропологов Рут Бенедикт и Джин Уэлтфиш «Расы человечества», направленную против расовых стереотипов: её готовили для армии, армия её запретила, после чего разошлось около миллиона экземпляров; конгрессмены спорили с тезисом о равенстве рас, а пупок у нарисованных Адама и Евы сочли коммунистической пропагандой. Рисовал он и для «Бруклин Доджерс», журнала «Глэмор», универмага «Мейсис» и «Нью-Йорк таймс».

Окончив Институт изящных искусств Нью-Йоркского университета, он в 1947 году стал преподавать в Бруклинском колледже и оставался там до конца; преподавал также в Калифорнийской школе изящных искусств, Университете Вайоминга, Хантер-колледже и в Йеле, куда в 1952/53 учебном году его пригласил Джозеф Альберс. В конце 1940-х его манера на время сблизилась с абстрактным экспрессионизмом, он был завсегдатаем «Клуба» нью-йоркской школы, но около 1950 года вернулся к геометрии с плоско положенными, чётко разделёнными цветами. Дальше шли монохромы: все оттенки красного, все синего, все белого; «Красная картина» 1952 года теперь в Метрополитен-музее, «Абстрактная живопись № 34» 1964 года в Национальной галерее в Вашингтоне. По-моему, карикатурист и живописец в нём не спорили друг с другом: и там, и там он убирал лишнее, пока не оставалось одно.

Умер Рейнхардт 30 августа 1967 года в Нью-Йорке. Его статьи собраны в книге «Искусство как искусство» под редакцией Барбары Роуз (1991); в том же году ретроспективу показал Музей современного искусства. В 2013 году галерея Дэвида Цвирнера выставила тринадцать чёрных картин вместе с карикатурами и слайдами, в 2015–2016 годах Мальмё и Эспоо показали его комиксы и коллажи, а в 2021–2022 годах мадридский фонд Хуана Марча собрал 118 его работ, от холстов до памфлетов.