Аффанди Кусума

Биография

Первая крупная вещь, в которой виден его собственный приём, называется «Первая внучка» (Carrying the First Grandchild) и датируется 1953 годом. Краска на ней выдавлена на холст прямо из тюбика.

По рассказу самого Аффанди, технику он нашёл случайно. Однажды у него пропал карандаш, он потерял терпение и провёл линию тюбиком. Результат понравился: предметы на холсте казались ему живее. Позже он стал работать и руками, потому что без кисти чувства выражались свободнее. Сходство с Ван Гогом он признавал.

Родился он 18 мая 1907 года в Чиребоне, на западе Явы. Отец, Раден Кусума, служил на сахарной фабрике (источники расходятся: смотритель, землемер или руководитель), и видел сына врачом. Аффанди тянуло рисовать. Школу он посещал в Батавии, нынешней Джакарте, потом оставил учёбу. Работал учителем, билетёром в кинотеатре, оформлял киноафиши, был маляром. В 1933 году женился на Марьяти, тоже занимавшейся живописью; их дочь Картика стала художницей.

С 1934 года он учился писать сам. Единственными наставниками, по его словам, были репродукции в лондонском журнале Studio. Он чувствовал родство с импрессионистами, Гойей, Эдвардом Мунком, Брейгелем, Босхом и Боттичелли. В конце 1930-х в Батавии прошли первые выставки западного искусства, где показывали Гогена, Кандинского и Пикассо; на Аффанди они произвели сильное впечатление. Его занимал и яванский театр теней ваянг: он перебрался с семьёй в Бандунг, затем в Батавию и писал маслом сюжеты для этого театра. С женой он договорился, что первые десять дней месяца будет зарабатывать ремеслом, а остальные двадцать отдавать живописи. Первые работы он, к собственному удивлению, начал продавать.

Во время японской оккупации, в 1942–1943 годах, он впервые выставил картины и работал в культурном отделе организации «Путера» вместе с будущим президентом Сукарно. Борьбу против голландской колониальной власти поддерживал плакатами; один из них, «Брат, вперёд!» («Boeng, ayo Boeng») по тексту поэта Хайрила Анвара, получил широкую известность. В 1947 году он основал объединение «Народные художники», в 1952-м стал одним из основателей Союза художников Индонезии, входил в Лекру, Общество народной культуры. С 1945 года жил в Джокьякарте.

Однажды в Джокьякарте, вскоре после войны, он писал рынок, где бродили полуголодные люди. Юноша бросил в него и в холст горсть пыли и закричал, что этот человек сумасшедший. Сам Аффанди говорил, что пишет страдание: старуху, нищего, чёрную гору. В Индии, вспоминал он, дочь показала ему мёртвое тело под матрасом и сказала, что это хороший сюжет. Он ответил, что писать не будет, и написал цветок.

С 1949 по 1951 год он путешествовал по Индии и много работал; поездку помогла оплатить стипендия индийского правительства. Затем показывал картины в Париже, Лондоне, Брюсселе и Риме. На Биеннале в Сан-Паулу он выставлялся в 1952 и 1956 годах, а на Венецианской биеннале 1954 года получил награду. Трижды бывал в США, в 1957 году получил там стипендию на изучение преподавания искусства, и Университет штата Огайо в Колумбусе сделал его почётным профессором живописи. Участвовал в росписи Восточно-Западного центра на Гавайях и во всемирной выставке Expo 70 в Осаке. В 1974 году получил почётную докторскую степень Сингапурского университета, в 1977-м премию мира фонда Дага Хаммаршёльда, во Флоренции звание Grand Maestro.

Дом в Джокьякарте он спроектировал сам. Крыша повторяет лист дерева, под которым он укрылся от ливня, а высокая комната стоит на опорах, похожих на два ствола; резные стволы для неё сделал балийский скульптор Ньоман Чокот. Со временем при доме выросли четыре галереи, где выставлено около 250 картин Аффанди, а также работы его дочери и других детей. Меня в этой истории привлекает то, что для собственных картин он построил здание по образцу дерева.

Умер Аффанди 23 мая 1990 года в Джокьякарте. Похоронен на территории своего музея, среди картин, как и хотел. Одна из дорог, ведущих в город, носит его имя: улица Аффанди, прежде улица Геяян.