Агнес Мартин

Биография

В музее Харвуда в Таосе есть восьмиугольный зал с окулюсом в потолке: по стенам семь больших холстов без названия 1993–1994 годов, под световым проёмом четыре жёлтые скамьи Дональда Джадда. Агнес Мартин подарила эти картины музею и сама оговорила, каким должен быть зал; проект сделало бюро Kells & Craig из Альбукерке, а переговоры вёл директор музея Роберт Эллис, её друг.

Зал открыли в 1997 году. Художнице было восемьдесят пять.

Родилась Агнес Бернис Мартин 22 марта 1912 года в Маклине, в канадской провинции Саскачеван, в семье фермеров, шотландских пресвитериан; детей было четверо. С 1919 года она росла в Ванкувере, в 1931-м перебралась к сестре в Беллингем, штат Вашингтон, и дальше училась уже в Соединённых Штатах: в педагогическом колледже Западного Вашингтона, потом в Педагогическом колледже Колумбийского университета, где в 1942 году получила степень бакалавра. В Нью-Йорке она впервые увидела современную живопись, Горки, Готлиба, Миро, и начала всерьёз думать о ремесле художника. Летом 1947 года она занималась в полевой школе Университета Нью-Мексико в Таосе; в Колумбийском университете слушала лекции Дайсэцу Судзуки о дзен и взяла из азиатской мысли не религию, а этику, практическое руководство, как прожить жизнь. Потом был Университет Нью-Мексико в Альбукерке, где она и училась, и вела курсы, в 1950 году американское гражданство, в 1952-м магистерская степень по современному искусству в Колумбийском университете. В 1955–1957 годах по гранту она работала в Таосе и писала биоморфные вещи в приглушённых тонах; позже она старалась разыскать и уничтожить картины тех лет, когда делала первые шаги в абстракцию.

В 1957 году по приглашению галеристки Бетти Парсонс Мартин переехала в Нью-Йорк и поселилась в лофте на Кунтис-Слип в нижнем Манхэттене, где жили и работали Роберт Индиана, Эльсуорт Келли, Джек Янгерман, Ленор Тоуни. Первая персональная выставка прошла в 1958 году; Барнетт Ньюман продвигал её работы и сам помогал развешивать выставки у Парсонс, а близким другом и наставником стал Эд Рейнхардт. В 1961 году она написала короткое вступление к брошюре первой выставки Тоуни, единственный раз в жизни высказавшись в печати о работе коллеги. В начале 1960-х сложился её почерк: квадратные холсты шесть на шесть футов, покрытые плотной, мелкой, мягко прочерченной графитовой сеткой, только чёрное, белое и коричневое. В 1966 году на выставке «Системная живопись» в музее Гуггенхайма эти сетки повесили рядом с Солом Левиттом, Робертом Райманом и Дональдом Джаддом как образцы минимализма. Сама она предпочитала называться абстрактным экспрессионистом; о Ротко она говорила, что он «дошёл до нуля, чтобы ничто не стояло на пути к истине». Мне кажется, разница с минималистами видна с расстояния вытянутой руки: в её сетках карандаш дрожит, линия сбивается, рука не спрятана.

Последней нью-йоркской картиной стала «Труба» (1967): вместо одного прямоугольника сетка прямоугольников, прочерченная карандашом по неровным размывам серой полупрозрачной краски. В том же году Мартин резко оставила Нью-Йорк. Называли разные причины, смерть Рейнхардта, снос домов на Кунтис-Слип; сама она в интервью 2003 года говорила, что уехала, только когда ей объявили о сносе её лофта, а работать в другом помещении Нью-Йорка не могла себе представить. Полтора года она ездила с палаткой по Канаде и западу США, потом сняла пятьдесят акров на Меса-Порталес у городка Куба в Нью-Мексико, своими руками построила саманный дом и за несколько лет ещё четыре постройки. Живопись она отложила: до 1971 года, когда куратор Дуглас Кримп предложил ей первую некоммерческую персональную выставку, она не писала; в 1973 году вернулась к работе портфолио из тридцати сериграфий «В ясный день». В 1974 году вместе с архитектором Биллом Кацем она поставила бревенчатую мастерскую, закончила группу новых холстов, и с 1975 года их показывали регулярно; галерея Pace и её основатель Арне Глимчер оставались её дилерами до конца. В 1976 году она сняла «Габриэля», 78-минутный фильм-пейзаж о мальчике на прогулке; второй фильм, «Плен», остался незаконченным: черновой монтаж художница выбросила на городскую свалку. С 1977 по 1993 год она жила в Галистео, где снова сама построила саманный дом.

Газет, как говорили, она не читала последние пятьдесят лет.

В Нью-Мексико в сетки вошли светлые пастельные размывы, менявшиеся с освещением; затем Мартин уменьшила квадрат с 72 до 60 дюймов и перешла к полосам прозрачного, почти небесного цвета. В «Без названия № 4» (1994) карандашные линии проведены без линейки, по глазу, поверх разбавленного акрила, смешанного с грунтом; в 1990-х симметрия всё чаще уступала полосам разной ширины. Названия поздних холстов простые и светлые: «С праздником» (1999), «Я люблю весь мир» (2000). В интервью 1989 года она сказала: «Красота и совершенство одно и то же. Они не бывают без счастья». Персональных выставок у неё было больше восьмидесяти пяти, включая ретроспективы Музея Уитни (1992–1994) и амстердамского Стеделейк (1991–1992), три Венецианские биеннале (1976, 1980, 1997) и Documenta 1972 года; в 1997 году Венеция дала ей Золотого льва, в 1992-м она получила премию Кокошки, в 1998-м Национальную медаль искусств США, в 2004-м её избрали в Королевскую канадскую академию искусств. В 1993 году она переехала в пансион для пожилых в Таосе и умерла там 16 декабря 2004 года, в девяносто два года. В Музее современного искусства Сан-Франциско её работам отведён постоянный зал, а в Dia Beacon они стоят на долгосрочном показе.