Алехандра Писарник

Биография

На доске в её комнате после смерти нашли три строки: «не хочу идти / ничего больше / только до дна». Это последние стихи Алехандры Писарник. Ей было тридцать шесть.

Родилась она 29 апреля 1936 года в Авельянеде, пригороде Буэнос-Айреса, и получила имя Флора. Родители, Элиас Пизарник и Рейзла Бромикер, происходили из Ровно и приехали в Аргентину в 1934 году. Дома её звали Блюмой, по-идишски «цветок». Кроме обычной школы она посещала еврейскую, где преподавали на идише. Детство давалось тяжело: мать постоянно сравнивала её со старшей сестрой Мириам, мешали астма и заикание, а чужое для семьи положение иммигрантов усиливало ощущение отчуждённости. В юности она сменила имя на Алехандра.

В 1954 году Писарник поступила на философский факультет Университета Буэнос-Айреса, потом перешла на журналистику и на литературу, но систематическую учёбу бросила. Параллельно она занималась живописью в мастерской сюрреалиста Хуана Батле Планаса. Читала Кьеркегора, Джойса, Пруста, Рембо, Бодлера, Мальярме, Арто, переводила стихи Элюара. Заведующий кафедрой современной литературы Хуан Хакобо Бахарлиа стал первым её критиком и познакомил с издателем Артуро Куадрадо. Первый сборник «Самая чужая земля» вышел в 1955 году, за ним последовали «Последняя чистота» (1956), посвящённая психоаналитику Леону Острову, у которого она занималась с 1954 года, и «Беспутные приключения» (1958). В 1960–1964 годах она жила в Париже. Работала в журнале «Cuadernos» и во французских издательствах, печатала стихи и критические статьи в аргентинских газетах, переводила Арто, Мишо, Эме Сезера, Ива Бонфуа, Маргерит Дюрас; при этом изучала историю религий и французскую литературу в Сорбонне. Там она подружилась с Хулио Кортасаром, Октавио Пасом, Росой Чачель, познакомилась с Итало Кальвино и Андре Пьейром де Мандьяргом. Кортасар дружил и переписывался с ней, посвятил ей несколько стихотворений; предположение, что она стала одним из прообразов Маги в «Игре в классики», сам он не поддерживал. Пас написал предисловие к сборнику «Древо Дианы» (1962), вышедшему в издательстве «Sur» Виктории Окампо. Тогда же началась её многолетняя переписка с Сильвиной Окампо.

В 1964 году она вернулась в Буэнос-Айрес.

Здесь вышли книги, которые считаются главными: «Труды и ночи» (1965), «Извлечение камня глупости» (1968), «Музыкальный ад» (1971). Название сборника 1968 года отсылает к аллегорическому сюжету, на котором построены картины Босха и Брейгеля. Она написала пьесу «Одержимые среди сирени» (1969), прозаическую «Кровавую графиню» (1971), навеянную образом Елизаветы Батори, интервьюировала Борхеса, писала о Кортасаре, Мишо, Арто, Бретоне. В Буэнос-Айресе она была близка к кругу писателей и художников, собиравшихся в «Эль Тальер»: Энрике Молина, Альберто Хирри, Ольга Ороско, Рауль Вера Окампо. В 1965 году выставила свои картины и рисунки вместе с Мухикой Лайнесом. Городская премия Буэнос-Айреса по поэзии пришла к ней в середине 1960-х (одни источники называют 1965 год, другие 1966-й), в 1969 году она получила стипендию Гуггенхайма, в 1971-м стипендию Фулбрайта.

В январе 1967 года умер отец. Дневники этого времени становятся мрачнее, в них она пишет, что смерть отца сделала её собственную смерть реальнее. В 1970 году она впервые пыталась покончить с собой, позже попытка повторилась.

25 сентября 1972 года Писарник умерла от передозировки секонала. Прощание прошло 26 сентября в новом здании Аргентинского общества писателей. Похоронена она на Еврейском кладбище в Ла-Таблада.

Посмертно вышли «Запретная зона» с её рисунками (1982), собрания стихов и прозы, письма и дневники. Мне кажется, дневники проще всего читать как продолжение поэзии: те же короткие, обрывистые записи. В Авельянеде, где прошло её детство, ей поставлен памятник.