Алехандро Ходоровски

Биография

В 1975 году в Париже лежала папка толщиной с телефонный справочник: сценарий «Дюны», по которому, как вспоминал Фрэнк Герберт, получался фильм на двенадцать с лишним часов. Фильма не будет, а рисунки к нему окажутся важнее многих состоявшихся картин.

Алехандро Ходоровски Прульянски родился 17 февраля 1929 года в семье еврейских эмигрантов с Украины. Место рождения источники называют по-разному: чаще Токопилья на севере Чили, реже Икике. Отец держал в Токопилье магазин. Около 1939 года семья переехала в Сантьяго. Стихи Алехандро начал печатать подростком, дружил с поэтами Никанором Паррой и Энрике Лином. Недолго учился в Чилийском университете (философия и психология), бросил и увлёкся марионетками и пантомимой. В 1947 году основал труппу «Мимический театр», какое-то время выступал клоуном в цирке, в 1950-м, по некоторым данным, открыл театр марионеток при Экспериментальном театре университета.

В 1953 году он уехал в Париж. Учился пантомиме у Этьена Декру, вошёл в труппу Марселя Марсо и написал для неё номера, среди них «Клетку» и «Мастера масок». Ставил спектакли, в том числе для возвращения на сцену Мориса Шевалье, слушал в Сорбонне лекции Гастона Башляра. В 1957 году снял короткометражку «Галстук» по новелле Томаса Манна «Обменённые головы»; Жан Кокто написал к ней предисловие. Плёнку считали утраченной, пока копия не нашлась в 2006 году.

В 1960 году Ходоровски перебрался в Мексику, хотя наезжал в Париж. Там он ставил авангардные спектакли, учился дзэну у монаха Эхо Такаты и в 1962 году вместе с Аррабалем и Топором основал движение «Паника». Название он возводил к имени бога Пана. Три начала движения: ужас, юмор и одновременность. Тогда же он придумал комикс «Анибаль 5» (1966, рисовал Мануэль Моро) и недельную серию «Паник-басни» для газеты «Эль Эральдо де Мехико».

Первый полнометражный фильм, «Фандо и Лиз» по пьесе Аррабаля (1967), показали на фестивале в Акапулько в 1968 году. Начались беспорядки, режиссёр уходил от разъярённой публики, в Мексике картину запретили. Следующий фильм, «Крот» (1970), вышел в американский прокат и месяцами шёл в нью-йоркском кинотеатре «Элджин» в полночных сеансах. Джон Леннон отозвался о нём очень высоко и уговорил Аллена Кляйна, менеджера «Битлз», дать деньги на новую работу. Так появилась «Священная гора» (1973), фильм об эзотерике и поисках бессмертия, в котором Ходоровски сыграл и алхимика. Вскоре он поссорился с Кляйном, и права на обе картины надолго остались в его руках: больше тридцати лет их нельзя было легально увидеть. В 2000 году на фестивале андеграундного кино в Чикаго Ходоровски получил премию Джека Смита за вклад в кино; организаторы до последнего не знали, позволят ли показать «Крота» и «Священную гору».

Затем была «Дюна». В конце 1974 года французский консорциум купил права на роман Герберта и предложил Ходоровски снимать. Он звал Орсона Уэллса, Сальвадора Дали и «Пинк Флойд», художниками работали Мёбиус (Жан Жиро), Крис Фосс и Ханс Рудольф Гигер, роль Пола предназначалась его сыну Бронтису. Когда Герберт приехал в Европу в 1976 году, из бюджета в 9,5 миллиона два уже ушли на подготовку. Ни одна студия не согласилась финансировать проект на условиях режиссёра, и всё остановилось. Более трёх тысяч раскадровок Мёбиуса легли в основу «Инкала». Участники той команды позже работали над «Чужим», а по одним оценкам идеи проекта повлияли и на другие фантастические фильмы. Документальный фильм Франка Павича «Дюна» Ходоровски вышел в 2013 году.

После краха он снял в Индии «Бивень» (1980), по роману Реджинальда Кэмпбелла о слоне. Широко фильм не показывали. Комиксами он занялся всерьёз: «Инкал» (с 1981), потом «Каста Мета-Баронов» с Хуаном Хименесом, «Технопапы» с Зораном Янетовым, «Белый лама» с Жоржем Бессом, «Баунсер» с Франсуа Букком. За «Коронованное сердце» (в английском издании «Безумица Святого Сердца») они с Мёбиусом получили в 2001 году премию «Хакстур». Позже сделал «Борджиа» с Мило Манарой.

В 1989 году в Мексике он закончил «Святую кровь»: над сценарием работал шесть лет, в картине играли его сыновья. В 1990-м снял «Похитителя радуги» с Питером О’Тулом и Омаром Шарифом, но продюсер Александр Салкинд, по рассказам, ограничил его свободу. Фильм считают неудачей.

Параллельно, по-моему, шла работа, которую сам он ценит выше фильмов. Почти десять лет он восстанавливал первоначальный вид Таро Марселя, четверть века читал в Париже бесплатные лекции и уроки гадания по Таро в кафе и университетах. Из этого выросла «психомагия»: набор действий, которые, как он полагает, влияют на бессознательное и снимают травмы. Научным методом её считать нельзя, он сам не помещает её «в область науки».

К кино он вернулся только в 2013 году. «Танец реальности» снят в Токопилье, по мотивам его автобиографической книги; премьера прошла на Каннском фестивале, в тот же год там показали «Дюну» Ходоровски. Продолжение, «Бесконечная поэзия», показали в Каннах в 2016 году, а в 2019-м вышел документальный фильм «Психомагия, искусство исцеления».