Алесь Пушкин

Биография

Колонна с плакатами успела пройти по Минску лишь от Театрального института до Дома печати. 25 марта 1989 года, в годовщину провозглашения Белорусской Народной Республики, студент Алесь Пушкин нёс двенадцать написанных им плакатов, противоречивших официальной идеологии. На одном был флаг БССР образца 1951 года и надпись по-белорусски: «Хватит „социалистической“, возродим народную Беларусь!». Задержали около сотни человек, в том числе художника. Через несколько дней Президиум Верховного Совета БССР ужесточил ответственность за незарегистрированную символику, а Пушкина осудили на два года условно с поражением в правах на пять лет.

Родился он 6 августа 1965 года в Бобре, в Минской области. В тринадцать лет поступил в республиканскую школу-интернат по изобразительному искусству имени Ахремчика, в класс Петра Шарыпы, а в 1983 году начал учиться монументально-декоративному искусству в Белорусском государственном театрально-художественном институте. В 1984-м его призвали в армию, он служил в Афганистане и вернулся к учёбе в 1986-м. По некоторым сведениям, в армии он вёл дневник по-белорусски, и дневник сочли антисоветским; проверить это трудно.

Дипломом в 1990 году стала роспись «История своей школы» в вестибюле той самой интерната: 215 квадратных метров, полгода работы, поливинилацетатная темпера. На стене Франциск Скорина, Михаил Клеофас Огинский, Адам Мицкевич, Андрей Тарковский и Владимир Высоцкий. Роспись сохранилась, а за неё Пушкина приняли в Союз художников СССР.

Параллельно он втягивался в движение национального возрождения. В 1988 году, на четвёртом курсе, организовал первый кружок Белорусского Народного Фронта, а за участие в подготовке митинга ко Дню поминовения предков был арестован на 15 суток (по другим данным, на пять суток, срок потом изменили). Из этих лет остались и слова, которые он произнёс публично: что мечтает о Белоруссии «без евреев и коммунистов». Многие белорусские евреи восприняли их резко негативно. Позже, в 1990-х, он говорил, что мечтает о Белоруссии с евреями и коммунистами.

После института его распределили в витебский Художественный комбинат. Там он нашёл помещение под мастерскую и подготовил выставку «Соц-арт. Декларативное искусство», которой предшествовали перформансы «7 ноября», «Витебск за решёткой», «Весна», «Вольность», «Любовь». 25 марта 1991 года, в День Воли, он проехал по Витебску на осле под духовой оркестр, с голубем в руках, и выпустил птицу со словами: «Он принесёт нам свободу!». 23 марта 1993 года открыл одну из первых в стране частных некоммерческих галерей современного искусства «У Пушкина», примерно на пятидесяти метрах, недалеко от Музея Марка Шагала. Она работала до 1997 года. Тогда же он делал сценографию в театре имени Якуба Коласа: «Король Лир» (1993–1994), «Фрёкен Юлия» (1997), «Полковнику никто не пишет» (2001), а в 1994-м оформил сцену и эскизы костюмов для Международного фестиваля современной хореографии.

Реставрация и роспись храмов шли тоже в 1990-е. В могилёвском костёле Святого Станислава (ныне собор Успения Девы Марии) среди героев росписи оказался опальный Зенон Позняк; часть фресок потом удалили по политическим мотивам. Эти работы критиковали реставраторы: по их оценке, они привели к необратимым потерям старой живописи, хотя другие участники защищали проведённую работу. В 1996 году Пушкин расписал православную церковь в родном Бобре, восстановленную после разрушения 1936 года, и в ней же в 1997-м венчался. В сцене Страшного суда лица грешников напоминали митрополита Филарета и президента Лукашенко. После показа фрески в программе «Вести недели» в 2005 году церковные власти прислали в Бобр протоиерея, и эту часть стены замазали. Деревянная церковь сгорела 17 февраля 2011 года; теперь её строят из кирпича.

Самый известный перформанс он устроил в 1999 году: опрокинул тележку навоза у администрации Лукашенко («Гной для прэзідэнта»). Суд назначил два года условно. В том же году он получил премию «Хартия’97» «За смелость в искусстве».

26 марта 2021 года Генеральная прокуратура возбудила дело из-за портрета подпольщика Евгения Жихаря на выставке в Гродно; в этом увидели «реабилитацию нацизма». Пушкин не отменил рейс из Украины и вернулся тем же вечером. Ночью в мастерской провели обыск, 29 марта его уволили из «Белреставрации», на следующий день арестовали. Восемь правозащитных организаций, среди них «Весна» и Белорусский Хельсинкский комитет, признали его политзаключённым. 30 марта 2022 года его приговорили к пяти годам колонии.

Он умер 11 июля 2023 года, в заключении, в больнице Гродно, куда его перевели из тюрьмы № 1. Его похоронили 13 июля в Бобре.