Элис Нил

Биография

На автопортрете 1980 года Элис Нил восемьдесят лет. Она сидит голая на стуле в мастерской, в очках, с кистью в правой руке и тряпкой в левой; тело отвёрнуто от зрителя, голова повёрнута к нему. Начала она этот холст в 1975 году, бросила, а закончила по настоянию сына Ричарда, когда галерея Гарольда Рида позвала её на выставку автопортретов. Это одна из последних её картин.

Родилась она 28 января 1900 года в Мерион-Сквер в Пенсильвании (теперь Гладвин), четвёртой из пяти детей бухгалтера Пенсильванской железной дороги Джорджа Вашингтона Нила и Элис Конкросс Хартли; в том же году семья перебралась в городок Колвин. Мать, по её воспоминаниям, говорила ей: не знаю, чего ты ждёшь от мира, ты всего лишь девочка. Окончив школу, в 1918 году Нил сдала экзамен на государственную службу и три года проработала в конторе, помогая родителям, а по вечерам ходила на художественные курсы в Филадельфии. В 1921 году она поступила в Филадельфийскую школу дизайна для женщин (теперь колледж Мура), где модному импрессионизму предпочла реализм «школы мусорных вёдер»; там преподавал Роберт Генри. Дважды получала похвальный отзыв в классе живописи, в 1925 году премию Керна Доджа за лучшую картину в классе натуры и в том же году окончила школу.

В 1924 году в летней школе Пенсильванской академии в Честер-Спрингс она встретила кубинского живописца Карлоса Энрикеса. 1 июня 1925 года они поженились, и Нил уехала в Гавану, в круг молодых писателей, художников и музыкантов кубинского авангарда; в марте 1927 года она выставлялась вместе с мужем на двенадцатом Салоне изящных искусств рядом с Эдуардо Абелой, Марсело Поголотти и Амелией Пелаэс. Там же, судя по всему, сложились её политические взгляды. В 1927 году супруги вернулись в Нью-Йорк; рождение дочери в 1928 году дало «Клинику здорового ребёнка», где матери с младенцами похожи скорее на пациентов лечебницы, чем на обитателей детской. В 1930 году Энрикес уехал на Кубу. Лето того года Нил называла одним из самых плодотворных: тогда написаны её первые женские ню, среди них портрет подруги по школе Этель Эштон, скорчившаяся на стуле фигура с глазами прямо на зрителя. Мне кажется, в нём уже есть всё, что она делала потом: ни лести, ни пощады, ни отстранённости. Выставленный только в 1943 году, на выставке выпускниц, холст вызвал возмущение; сама Эштон, увидев его, ушла в ярости. В 1931 году, пожив у родителей в Пенсильвании и у подруги Нади Оляновой, Нил снова поселилась в Нью-Йорке.

Там она писала местных персонажей, в том числе Джо Гулда (1933), одну из немногих уцелевших ранних вещей, позже показанную в Тейт Модерн. В конце 1933 года, на собеседовании в музее Уитни, ей предложили тридцать долларов в неделю по Проекту общественных работ в искусстве; она жила в нищете и стала одной из первых, кто работал на федеральные художественные программы. Писала в реалистической манере уличные сцены Депрессии и людей левого круга: Мать Блур, поэта Кеннета Фиринга, профсоюзного активиста Пэта Уэйлена. В 1934 году около 350 её акварелей, картин и рисунков погибли в огне; отчасти поэтому ранних вещей так мало. В компартию она не вступала, но симпатий не скрывала и позже. В конце 1930-х она переехала в Испанский Гарлем и стала писать соседей, прежде всего женщин и детей.

Потом было двадцать лет почти полного молчания галерей. В 1940-е она делала иллюстрации для журнала «Masses & Mainstream» и продолжала писать портреты у себя в верхнем Манхэттене; в 1943 году федеральная программа с ней рассталась, и ей с двумя сыновьями пришлось туго. Между 1940 и 1950 годами у неё была одна персональная выставка, в 1944-м. В 1950-е благодаря дружбе с писателем Майком Голдом её показали в Театре новых драматургов, а в 1959 году Роберт Франк снял её в битническом фильме «Погадай на ромашке» (Pull My Daisy) по сценарию Джека Керуака, рядом с молодым Алленом Гинзбергом.

Признание пришло в 1960-е. В 1965 году успех имела выставка портретов в галерее Грэма в Нью-Йорке. К середине десятилетия многие её подруги ждали детей, и она написала серию беременных ню; на вопрос, зачем, отвечала, что это просто факт жизни, которого из ложной скромности не показывают, и что у беременной женщины есть своё право: она не продаётся. Женское движение сделало её своей. В 1970 году «Тайм» заказал ей портрет Кейт Миллетт для обложки; Миллетт позировать отказалась, и портрет написан по фотографиям. Себя Нил называла «собирательницей душ». Тогда же написан Энди Уорхол, обнажённый до пояса, с закрытыми глазами; многие считают этот холст вершиной её работы. В 1971 году персональную выставку устроил родной колледж Мура, в 1974-м ретроспективу показал музей Уитни, в 1976 году её избрали в Американскую академию и Институт искусств и литературы, в 1979-м президент Картер вручил ей премию Национального женского совета по искусству. «Беременная Маргарет Эванс» (1978) теперь в Институте современного искусства в Бостоне: женщина сидит прямо на стуле, а в зеркале за её спиной отражение, которое на неё не похоже. В 1981 году 85 её работ показали в Москве. В последний год её жизни Роберт Мэпплторп сделал её фотопортрет, тоже с закрытыми глазами.

Умерла Нил 13 октября 1984 года в своей нью-йоркской квартире. Ретроспективы шли уже без неё: Уитни в 2000 году, Филадельфийский музей искусств в 2001-м, первая европейская выставка в лондонской галерее Виктории Миро в 2004-м, «Написанные истины» в Хьюстоне, Лондоне и Мальмё в 2010-м, «Художница современной жизни» от Хельсинки до Гамбурга в 2016–2018 годах, «Люди прежде всего» в Метрополитен-музее в 2021 году, больше ста работ, а затем в Бильбао и Сан-Франциско, «С пылу с жару» в лондонском Барбикане в 2023-м. В 2007 году её внук Эндрю Нил снял о ней документальный фильм.