Алвару Куньял

Биография

3 января 1960 года из крепости Пенише, на берегу Атлантики, бежали одиннадцать заключённых, все видные деятели Португальской коммунистической партии. Побег стал возможен благодаря сообщнику среди охранников и согласованной работе людей внутри тюрьмы и снаружи. Среди бежавших был Алвару Куньял.

Салазаровское правительство утверждало, что у берега ждала советская подводная лодка.

Алвару Баррейриньяш Куньял родился 10 ноября 1913 года в Коимбре. Отец, Авелину Куньял, был юристом и писателем, республиканцем либеральных взглядов; мать, Мерседеш, была верующей католичкой и водила сына в церковь по воскресеньям. Семья переехала в Сейю, когда ему было три года. В начальную школу он сходил один раз: увидел, как детей бьют линейками, рассказал дома, и отец оставил его учиться дома. В 1924 году семья перебралась в Лиссабон, там он учился в лицеях Педру Нунеша и Камоэнса, играл в футбол правым крайним, занимался лёгкой атлетикой. Годы спустя велосипед и привычка к бегу пригодились ему в подполье. В 1931 году он поступил на юридический факультет Лиссабонского университета. Там он познакомился с марксизмом, а наставником в партии стал для него Бенту Гонсалвиш. Формально в партию он вступил, по одним данным, в конце 1932 года, по другим, в 1934–1935 годах; к 1935 году был уже секретарём Федерации коммунистической молодёжи. В 1935 году он поехал в Москву на международный конгресс, в 1936-м вошёл в Центральный комитет партии. Писал статьи для журналов «Сеара Нова», «О Диабу» и для подпольных «Аванте!» и «О Милитанте».

Первый раз его арестовали в июне 1937 года, когда он распространял листовки в Лиссабоне. Он провёл месяцы в тюрьме Алжубе, где его пытали, потом отбывал дисциплинарную воинскую службу. Во время второго заключения, в 1940 году, его под конвоем привезли на юридический факультет защищать выпускную работу о легализации абортов; тема для тогдашней Португалии была крайне необычной, оценка составила 16 баллов из 20. В жюри входил Марселу Каэтану, будущий преемник Салазара. После освобождения Куньял недолго преподавал в лиссабонском Колежиу Модерну, среди его учеников был будущий президент Мариу Суареш. С декабря 1941 года он жил в подполье, и к середине 1940-х фактически руководил партией.

25 марта 1949 года его арестовали в конспиративном доме в Лузо. На суде в 1950 году он получил два года одиночного заключения и восемь лет ссылки. Четырнадцать месяцев его держали без права общения, затем восемь лет в полной изоляции в лиссабонской тюрьме; в 1958 году перевели в Пенише. Всего за решёткой он провёл около тринадцати лет (по другим подсчётам, пятнадцать). В 1953 году в мире началось движение за его освобождение, к нему присоединились Жоржи Амаду и Пабло Неруда, посвятивший ему стихотворение «Морская лампа». Просьбу о легальном выезде из страны в 1956 году отклонили. В камере он делал то, что позволяли обстоятельства: рисовал, писал, переводил. «Короля Лира» он переводил в 1953–1955 годах под женским псевдонимом Мария Мануэла Серпа, и издан перевод был только в 2002 году. Тюремные рисунки вышли двумя частями под названием «Тюремные рисунки»; кроме того, он оформлял обложки, в том числе первое издание романа «Эстейруш» Соэйру Переиры Гомиша. Романы «Пять дней, пять ночей» и «До завтра, товарищи» он подписывал именем Мануэл Тиагу. Авторство признал лишь в середине 1990-х, годы называют разные: 1994 и 1995. Мне кажется, эта история хорошо показывает, как он относился к собственной фигуре: автобиографий он писать отказывался и интервью давал редко.

После побега, в марте 1961 года, он стал генеральным секретарём партии вместо арестованного Жулиу Фогасы и занимал пост тридцать один год. Он эмигрировал в СССР, а затем во Францию, где жил до апрельской революции 1974 года. В 1965 году в Киеве прошёл первый съезд партии за пределами Португалии. В 1968 году Куньял председательствовал на конференции коммунистических партий Западной Европы и поддержал ввод войск Варшавского договора в Чехословакию. Орден Октябрьской Революции он получил в 1973 году, орден Ленина в 1988-м.

Из Парижа он 25 апреля 1974 года вернулся в Португалию через пять дней и сразу из аэропорта поехал на встречу с генералом Спинолой. Он был министром без портфеля в четырёх временных правительствах, депутатом парламента с 1975 по 1992 год, с 1982 года членом Государственного совета. После революции Суареш, лидер социалистов, стал одним из главных его политических соперников; единого левого фронта коммунисты и социалисты так и не создали. В 1992 году его сменил Карлуш Карвальяш.

В последние годы он жил вне публичной жизни и ослеп. Умер Куньял 13 июня 2005 года в Лиссабоне. На похороны 15 июня пришло более 250 тысяч человек; по его воле тело кремировали.