Ана Атерли

Биография

В 1958 году в Лиссабоне вышел сборник «Um Ritmo Perdido», изданный самой Атерли. Ей было двадцать девять лет, и никто не мог ждать, что стихи окажутся лишь одной из дорог.

Родилась она в Порту в 1929 году. Дату называют по-разному: чаще 8 мая, иногда 15 июня. Родители умерли, когда она была ребёнком, и её воспитывала бабушка по матери, страстная кинозрительница; позднее Атерли вспоминала, как её потрясил «Человек-невидимка» Джеймса Уэйла. В юности она хотела стать оперной певицей и ездила в Германию изучать барочную музыку, но голос не выдержал нагрузки. Писать она начала во время долгого лечения в Швейцарии, по совету врача, подарившего ей перьевую ручку.

Образование у неё филологическое: германская филология в Лиссабонском университете, затем докторская степень по испанистике в Калифорнийском университете в Беркли. Печататься в газетах она стала в конце 1950-х, в том числе в Diário de Notícias в сентябре 1959 года. В 1960-е вышли «As Aparências», «A Dama e o Cavaleiro», «Sigma», «Estruturas Poéticas — Operação 2», «Eros Frenético», «39 Tisanas» (1969). «Tisanas» стали её собственным жанром: короткие стихотворения в прозе, по духу близкие к дзэнским коанам. Новых «Tisanas» она писала десятилетиями: 63 в 1973 году, 351 в 1997-м, 463 в 2006-м. Тогда же она пришла к выводу, что письмо «никогда не было ничем, кроме изображения». Она занялась каллиграфией, древней и современной, и знаками; в каталогах Фонда Гюльбенкяна это называют «письмом-изображением». Атерли входила в Grupo Experimentalista Português, участвовала в групповых выставках, среди них «Alternativa Zero» в 1977 году. Один из поздних примеров, «Автопортрет стёртый» («Auto Retrato Obliterado», 1996): рисунок, в котором письмо и жест неотделимы друг от друга.

В 1971 году, по некоторым данным, она в знак протеста против диктатуры и цензуры уехала в Великобританию. Позже училась в Лондонской киношколе. По другим данным, 25 апреля 1974 года она летела в Египет, остановилась в Лиссабоне, чтобы взглянуть на дом в Эшторил, и из-за революции гвоздик решила остаться. Годы после революции были для неё материально трудными: пришлось продать дом и вещи, пока не нашлась работа. В 1974–1979 годах она сняла несколько короткометражных фильмов: «C.S.S.», «Revolução», «Rotura», «Música Negativa» и другие. Их копии хранятся в Центре современного искусства Фонда Гюльбенкяна и в архиве Португальской синематеки.

Параллельно шла научная работа. Атерли изучала барочную литературу и визуальные тексты XVII–XVIII веков: «A Experiência do Prodígio» (1983), «O Ladrão Cristalino» (1997), «Poesia Incurável» (2003). Она подготовила издания барочных авторов, среди них Мария ду Сеу, Жерониму Байя и Антониу Барбоза Бачелар, основала журналы «Claro-Escuro» и «Incidências». С 1981 года преподавала на факультете социальных и гуманитарных наук Нового Лиссабонского университета и стала сооснователем его Института португальских исследований. Переводила с английского, французского, итальянского и испанского.

В 1992 году в Центре современного искусства Фонда Гюльбенкяна показали большую ретроспективу её живописных и графических работ 1960–1990-х годов, а в 2000-м вышел каталог «hand made». Её работы есть в собраниях Фонда Гюльбенкяна, Фонда Серралвеш, музея Берарду, Музея Шиаду и других. Она возглавляла Португальский ПЕН-клуб. Среди наград: премия ПЕН-клуба за «Rilkeana» (1999), премия критики за «O Pavão Negro» (2003), а в 2009 году орден Инфанта дона Энрике степени великого офицера.

Атерли умерла 5 августа 2015 года в Лиссабоне. Прощание прошло в базилике Эштрела, похоронена на кладбище Оливаиш.