Энди Уорхол

Биография

В апреле 1961 года первые поп-картины Уорхола висели в витрине универмага «Бонвит Теллер» на Пятой авеню. «Попай», «Супермен», «До и после» служили фоном для манекенов в весенних платьях. Сам автор был тогда известным в Нью-Йорке иллюстратором обуви и оформителем витрин, и ни одна серьёзная галерея не хотела его брать: Лео Кастелли отказал, решив, что картины слишком похожи на работы Роя Лихтенштейна.

Через год всё изменилось.

Родился он Эндрю Варголой-младшим 6 августа 1928 года в Питтсбурге, четвёртым ребёнком в семье. Родители, Андрей Варгола и Юлия Завацкая, были русинами из села Мико в тогдашней Австро-Венгрии (теперь Миково в Словакии). Отец работал на угольной шахте; мать почти не говорила по-английски, мастерила на продажу цветы из жестяных банок и гофрированной бумаги. Восьмилетним мальчиком он подолгу болел и лежал дома, рисовал, клеил альбомы из голливудских журналов, а заметив его интерес к фотографии, отец и братья устроили ему в подвале тёмную комнату. Отец умер в мае 1942 года. После школы Шенли Уорхол поступил в Технологический институт Карнеги; летом 1946 года, торгуя с грузовика овощами, рисовал своих покупателей, и получил за эту серию студенческую премию. В 1949 году он окончил институт по специальности «изобразительный дизайн».

В июне того же года он уехал в Нью-Йорк вместе с однокурсником Филипом Перлстайном. Первым заказом стали туфли для сентябрьского номера журнала «Гламур». Дальше были «Вог», «Харперс базар», «Мадемуазель», с 1955 года реклама обувной фирмы Израэля Миллера, принёсшая ему премию Клуба арт-директоров, потом обложки пластинок. Последнюю букву «а» из фамилии он к тому времени убрал. Для себя он делал другие туфли, сусальным золотом, и каждая изображала знаменитость, от Трумена Капоте до Элвиса Пресли. В 1956 году Музей современного искусства не принял в дар его рисунок, но в том же году показал другую его туфлю на групповой выставке. Подписи к рисункам в самиздатовских книжках Уорхола часто выводила каллиграфическим почерком его мать.

В декабре 1961 года, увидев инсталляцию Класа Ольденбурга «Магазин», он пришёл домой с ощущением, что его картины по комиксам недостаточно оригинальны. Знакомая посоветовала рисовать то, что он любит больше всего, то есть деньги. Он начал писать долларовые купюры, а печатник Флориано Векки научил его основам шелкографии. 9 июля 1962 года в лос-анджелесской галерее «Ферус» открылась его выставка: тридцать два холста, на каждом свой сорт супа «Кэмпбелл». Этот суп, по его словам, он ел на обед двадцать лет. В ноябре в нью-йоркской галерее «Стейбл» показали «Мэрилин», «Красного Элвиса», «129 погибших в самолёте!» и «Сто бутылок кока-колы». В том же 1962 году появился «Диптих Мэрилин». Новый способ работы выглядел так: фотографию увеличивали, переносили на шёлковую сетку, краску продавливали ракелем на холст, и одно изображение можно было повторять сколько угодно раз.

С 1964 года мастерская на Восточной 47-й улице называлась «Фабрикой». Билли Нейм обклеил её фольгой и выкрасил серебром, ассистенты под присмотром Уорхола печатали шелкографии, сюда приходили поэты, музыканты, богема и богатые покровители. Здесь же делали деревянные «коробки Брилло», а ещё Уорхол снимал кино: «Спи» (1963), пять часов спящего поэта Джона Джорно, «Эмпайр», восемь часов небоскрёба, снятого летней ночью 1964 года, позже «Девушек из „Челси“» (1966). В 1965 году в Париже он объявил, что бросает живопись ради кино. Он стал менеджером «Велвет андеграунд», устраивал с группой мультимедийные шоу «Взрывная пластиковая неизбежность» и оплатил её первый альбом. Фраза о том, что каждый будет знаменит пятнадцать минут, впервые появилась в журнале «Тайм» в 1967 году.

3 июня 1968 года писательница Валери Соланас, снимавшаяся у него, выстрелила в Уорхола прямо на «Фабрике». Почти два месяца он провёл в больнице и до конца жизни носил хирургический корсет.

После этого «Фабрика» превратилась в контору. В 1969 году вместе с журналистом Джоном Уилкоком он основал журнал «Интервью», начал повсюду носить «полароид», а снимки стали основой заказных портретов 1970-х: Мика Джаггера, Лайзы Миннелли, Ива Сен-Лорана. Он придумал обложку альбома «Роллинг стоунз» «Липкие пальцы» с настоящей молнией на джинсах, выпустил серию «Мао» (1972–1973), «Философию Энди Уорхола» (1975), «Атлетов» (1977), а с 1974 года складывал в картонные коробки письма, фотографии и всякую мелочь из своей жизни. Таких «капсул времени» набралось 610. Последний портрет в старой «Фабрике» он написал в 1974 году, и это была его мать, умершая двумя годами раньше.

В 1980-е он поддерживал молодых художников из даунтауна, Кита Харинга и Жан-Мишеля Баскию; в сентябре 1985 года у них с Баскией прошла общая выставка. При этом он два-три раза в неделю ходил в церковь и садился на задние скамьи, чтобы его не узнавали. Религиозные сюжеты у него есть давно, но в 1986 году он сделал серию «Тайная вечеря» по Леонардо; это самый большой корпус религиозных работ у американского художника. В январе 1987 года серию выставили в Милане, в палаццо делле Стеллине. Мне кажется, без этой стороны Уорхола невозможно понять, хотя сам он её старательно прятал за шутками.

Умер Уорхол 22 февраля 1987 года в Нью-Йорке. Отпевали его 26 февраля в Питтсбурге, по-английски и по-церковнославянски, в византийско-католической церкви Святого Духа, похоронили рядом с родителями на кладбище в Бетел-Парке. Перед тем как опустить гроб, подруга Пейдж Пауэлл бросила в могилу февральский и мартовский номера «Интервью».