Антонио Берни

Биография

Однажды холодной облачной ночью он шёл через нищий посёлок на окраине Буэнос-Айреса и смотрел под ноги: старые доски, пустые бутылки, железо, картонные коробки, листы жести. Из этого здесь строили лачуги. Из этого же, решил Берни, надо строить картину о тех, кто в них живёт. Так в 1958 году начался Хуанито Лагуна, мальчик из трущоб, которого он собирал из мусора почти двадцать лет; позже к нему прибавилась Рамона Монтьель.

Делезио Антонио Берни родился 14 мая 1905 года в Росарио, на улице Испании, 288, в семье портного Наполеона Берни, выходца из Италии, и Маргариты Пикко, дочери итальянских переселенцев из соседнего Рольдана. Отец в 1914–1915 годах вернулся в Италию и умер во время Первой мировой войны. В девять лет мальчика отдали в ученики в витражную мастерскую Буксадеры, а живописи он учился в Каталонском центре Росарио. В 1920 году, пятнадцати лет, он выставил семнадцать холстов, пригородные пейзажи и цветы, в салоне Мари, а 4 ноября 1923 года его импрессионистские пейзажи похвалили сразу «Ла Насьон» и «Ла Пренса».

В 1925 году Жокей-клуб Росарио дал ему стипендию для учёбы в Европе. Он поехал сначала в Испанию, потому что в моде были Соролья и Сулоага, прошёл Мадрид, Толедо, Сеговию, Гранаду, Кордову и Севилью, а потом осел в Париже, где уже работали аргентинцы Батлер, Бади, Бигатти, Ксуль Солар, Басальдуа и Спилимберго. Несколько месяцев он ходил на курсы Андре Лота и Отона Фриеза в Гранд-Шомьер, писал пейзажи Аркёя, где поселился в 1927 году, ненадолго вернулся домой и снова приехал в Париж на пособие провинции Санта-Фе. В 1928 году Анри Лефевр, с которым он подружился, посадил его за Маркса и познакомил с Луи Арагоном; у Макса Жакоба он учился гравюре. Ретроспектива де Кирико и картины Магритта привели его к сюрреализму, который он называл новым взглядом на искусство и мир после войны. Его сюрреалистические холсты рубежа 1920–1930-х, «Эйфелева башня в пампе», «Сиеста и её сон», «Смерть подстерегает на каждом углу», писаны по де Кирико, без автоматизма Миро и без снов Дали. Переписка с Арагоном продолжалась и после отъезда; письма потом пропали, о чём Берни жалел всю жизнь.

В Росарио 1931 года Париж кончился сразу. После переворота 1930 года, с женой и дочерью, он несколько месяцев прожил на ферме, потом служил в муниципалитете, организовал Общество взаимопомощи студентов и художников и вступил в компартию. В 1932 году он показал в Буэнос-Айресе парижские сюрреалистические работы: это была первая выставка сюрреализма и первый коллаж в Латинской Америке, и критика отвергла её целиком. В том же году он снимал как фотограф для репортажа о квартале Пичинча с его мафией и борделями. Безработица, демонстрации, голод: Берни потом говорил, что эта реальность «рвала глаза». В 1933 году приехавший с лекциями Сикейрос позвал его, Спилимберго, Кастаньино и Лазаро писать вместе фреску «Пластическое упражнение»; Берни отработал, но росписи не поверил, считая, что в Аргентине стена всё равно принадлежит буржуазии. Его ответом стали большие холсты 1934 года, «Безработные» и «Манифестация», написанные по собственным фотографиям; это и был «Новый реализм». Дальше шли портреты: «Фигура» взяла первую премию Национального салона 1940 года, «Лили», портрет дочери, Гран-при 1943 года; в «Пауле и Лили» (1941) он написал жену и дочь.

С декабря 1941 по май 1942 года по поручению Национальной комиссии по культуре он объехал Боливию, Эквадор, Перу и Колумбию, изучая доколумбово искусство, и по привезённым фотографиям написал «Индейский рынок». В 1940-х с Спилимберго, Кастаньино, Урручуа и Кольмейро расписывал купол пассажа «Галериас Пасифико», а на переворот 1943 года ответил «Бойней» и «Мёртвым рабочим». В 1951–1953 годах жил в Сантьяго-дель-Эстеро, где сводили леса кебрачо, и написал там серии «Мотивы Сантьяго» и «Чако», показанные потом в Париже, Берлине, Варшаве, Бухаресте и Москве. В 1950-х пошли пригородные пейзажи: «Дом портного», «Церковь», «Белый бак», «Улица».

Хуанито Лагуна из досок и жести, «Портрет Хуанито Лагуны», «Мир, обещанный Хуанито», «Хуанито едет в город», и Рамона Монтьель принесли ему Гран-при за гравюру на Венецианской биеннале 1962 года. В 1965 году Институт Ди Телла показал его ретроспективу, которая объехала США и Латинскую Америку; композиции «Рамона в пещере», «Мир Рамоны», «Избиение младенцев» (выставлено в Париже в 1971 году) усложнялись, пока к концу 1970-х не выросли в объёмные алтари.

После переворота марта 1976 года он уехал в Нью-Йорк и писал там, с долей социальной иронии, «Аэропорт», «Хиппи», «Улицы Нью-Йорка», «Отель Челси». В 1980 году закончил «Апокалипсис» и «Распятие» для часовни Сан-Луис-Гонзага в Лас-Эрасе; их установили в следующем году. Умер он 13 октября 1981 года в Буэнос-Айресе, работая над памятником Мартину Фьерро, который открыли в Сан-Мартине 17 ноября.

В 1967 году Мерседес Соса спела «Хуанито Лагуна запускает воздушного змея». В июле 2008 года пятнадцать его картин, которые везли в Национальный музей изящных искусств, похитили грабители, переодетые полицейскими.