Артемизия Джентилески

Биография

На «Сусанне и старцах» из собрания Шёнборнов в замке Поммерсфельден стоят подпись и дата: Артемизия Джентилески, 1610. Художнице семнадцать. Это самая ранняя из её сохранившихся работ, и знакомство с ней я бы начинал отсюда, а не с судебных протоколов, с которых его обычно начинают.

Сюжет из Книги Даниила писали многие, и обычно Сусанна у них позирует: красиво поворачивается, красиво пугается. У Артемизии она неловко изгибается на каменной скамье, выставив ладони против двух склонившихся над ней стариков, и отворачивается. Поза неудобная, некрасивая и поэтому очень убедительная.

Родилась Артемизия 8 июля 1593 года в Риме, тогда столице Папской области. Отец, Орацио Джентилески, был родом из Пизы и одним из первых подхватил манеру Караваджо: резкий свет, глубокая тень, натурщики с улицы в роли святых. В его мастерской дочь научилась всему, от растирания красок до композиции. Мать умерла в 1605 году, девочке было двенадцать.

Дальше случилось то, из-за чего её имя долго знали прежде всего по судебным документам. В 1611 году художник Агостино Тасси, работавший вместе с Орацио, совершил над ней насилие. В 1612 году отец подал жалобу. Протоколы процесса сохранились. Во время допросов Артемизию подвергали пытке тисками для пальцев: так тогдашний суд проверял, правду ли говорит свидетель. Тасси признали виновным, но наказание фактически не исполнили.

В том же 1612 году отец устроил её брак с флорентийцем Пьерантонио Стиаттези, и Артемизия уехала во Флоренцию. Там всё пошло неожиданно хорошо. Ей покровительствовали великий герцог Козимо II Медичи и великая герцогиня Кристина Лотарингская. Микеланджело Буонарроти Младший, внучатый племянник Микеланджело, заказал ей «Аллегорию склонности» для плафона в доме Буонарроти. В 1616 году её приняли в Академию рисунка, первой из женщин, и это значило, что она могла сама покупать материалы и подписывать договоры, без мужа или отца. С Галилеем она познакомилась, судя по всему, тоже во Флоренции; сохранилось её письмо к нему 1635 года.

Юдифь появляется у неё снова и снова. В «Юдифи, обезглавливающей Олоферна» (главные версии хранятся в Неаполе и во Флоренции) обе женщины работают всерьёз, как работают руками: служанка прижимает Олоферна к постели, Юдифь режет. Кровь брызжет на простыни. Критики XX века охотно видели тут месть Тасси. Может быть, но тогда придётся объяснить, почему этот сюжет так же жёстко писал Караваджо. Мне ближе осторожность нынешних исследователей: биография кое-что объясняет, однако картину делает решение художника.

В начале 1620-х она вернулась в Рим, потом несколько лет жила в Венеции. В 1630 году Артемизия перебралась в Неаполь, тогда самый большой город Италии, и открыла там мастерскую. Здесь ей впервые доверили работу для собора: в Поццуоли она написала «Святого Януария в амфитеатре Поццуоли» и «Поклонение волхвов».

В конце 1630-х она поехала в Лондон, ко двору Карла I, где работал отец. Орацио умер там в 1639 году. С английскими годами связывают «Автопортрет в образе Аллегории живописи» из Королевского собрания. Она пишет себя за работой, с кистью в руке и с цепью на груди, на которой висит подвеска-маска; так теоретики того времени советовали изображать саму Живопись. Получается двойной портрет в одном лице: художница и её ремесло.

Потом снова Неаполь. С 1649 года сохранились её письма сицилийскому собирателю Антонио Руффо, и голос в них очень узнаваемый: деловой, гордый, без тени робости, особенно когда речь заходит о цене. Последнее письмо датировано 1650 годом. Последний известный заказ относится к январю 1654-го; к тому времени она во многом полагалась на помощника, Онофрио Палумбо. Когда она умерла, неизвестно. Долго называли 1653 год, что, судя по документам, неверно. Некоторые предполагают чуму 1656 года, которая выкосила в Неаполе целое поколение художников. Похоронили её в неаполитанской церкви Сан-Джованни-Баттиста-дей-Фьорентини; гробница не сохранилась.

Забыли её быстро, работы расходились под именем отца и других мастеров. Вернул её искусствовед Роберто Лонги статьёй «Отец и дочь Джентилески» (1916). С 1970–1980-х годов о ней пишут как о центральной фигуре феминистской истории искусства, и атрибуции до сих пор уточняются: «Давид с головой Голиафа» обнаружился в Лондоне в 2020 году, а «Сусанна и старцы», принадлежавшая когда-то Карлу I, нашлась в Королевском собрании в 2023-м.