Барнетт Ньюман

Биография

Однажды Ньюман напечатал инструкцию и приклеил её на стену галереи: зрителям предлагалось подходить к его холстам совсем близко. Многим его большие одноцветные поля казались пустыми. Вблизи, считал он, картина заставляет человека ощутить самого себя.

Его «Дикое» (1950) высотой 2,43 метра и шириной 4,1 сантиметра. Кроме вертикальной полосы, в картине ничего нет.

Родился Барнетт Ньюман 29 января 1905 года в Нью-Йорке в семье еврейских эмигрантов из Польши. Учился живописи в Лиге студентов-художников у Дункана Смита и Джона Слоуна, изучал философию в Сити-колледже, работал в отцовском швейном деле, потом зарабатывал преподаванием, статьями и критикой. В 1934 году, будучи учителем на замену в школе Гровера Кливленда, он познакомился с Аннали Гринхаус, тоже учительницей, и 30 июня 1936 года они поженились. С 1930-х годов он писал картины в экспрессионистской манере, но позднее уничтожил всё, что сделал до сорока лет.

В 1940-е годы Ньюман больше думал и писал, чем выставлялся. Он сочинял предисловия к каталогам и рецензии, устраивал выставки, а уже в 1944 году попытался описать новейшее американское искусство и составил список «людей нового движения»: Готлиб, Ротко, Поллок, Хофман, Базиотис, Горки и бывшие сюрреалисты Матта и Вольфганг Пален; Мазервелл стоял в списке со знаком вопроса. Сам он в 1944–1945 годах рисовал в манере сюрреалистического автоматизма, каллиграфическими линиями. В 1947 году, подходя к зрелому стилю, он написал, что искусство, достойное этого имени, говорит о жизни, человеке, природе, смерти и трагедии. В 1948 году вместе с Базиотисом, Ротко, Мазервеллом и Дэвидом Хэром он открыл на Восьмой улице школу «Сюжеты художника», куда с публичными лекциями приходили Жан Арп, Джон Кейдж и Эд Рейнхардт; денег школа не принесла и весной 1949 года закрылась. Тем же 1948 годом датировано «Единство I», которое теперь в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Ньюман считал, что именно в этой серии нашёл себя.

Тонкие вертикальные полосы, которые он называл «застёжками-молниями», делят картину и связывают её в одно целое. В первых работах поле вокруг них неровное, потом цвет становится чистым и плоским. Многие холсты долго оставались без названий, а те, что Ньюман дал позднее, часто отсылают к Ветхому Завету и еврейской традиции: «Адам», «Ева», «Уриил» (1954), «Авраам» (1949). Очень тёмный «Авраам» носит ещё и имя отца художника, умершего в 1947 году. Ещё раньше появились «Заповедь» и «Евклидова бездна» (обе 1946–1947), позже огромный «Муж героический и возвышенный» (1950–1951).

Первую персональную выставку в нью-йоркской галерее Бетти Парсонс (её датируют 1950-м, иногда 1948 годом) критика разгромила. После этого Ньюман на несколько лет почти перестал показывать работы. Жили они с женой в основном на её учительское жалованье, пока в конце 1950-х его картины не начали стабильно покупать. Влиятельный критик Клемент Гринберг писал о нём восторженно, но всерьёз к Ньюману отнеслись лишь под конец жизни; признание пришло к нему, когда ему было около шестидесяти, а до того его заслоняли фигуры поярче, вроде Джексона Поллока.

Главной своей работой многие считают «Крестный путь», серию черно-белых картин 1958–1966 годов. У неё есть подзаголовок, слова Христа на кресте: «Лама савахфани», «Для чего Ты Меня оставил». Ньюман считал, что они звучат и для его времени, а серию часто читают как памятник жертвам Холокоста. В 1963–1964 годах он сделал цикл литографий «18 песней», которые, по его словам, должны вызывать в памяти музыку. Самая известная его скульптура, «Сломанный обелиск» (1963), стоит перевёрнутым обелиском, остриём на вершине пирамиды.

Поздние картины он писал акрилом вместо масла, чистым и ярким цветом, часто на очень больших холстах: серия «Кто боится красного, жёлтого и синего» (1966–1970), «Голос огня» (1967, Национальная галерея Канады в Оттаве), треугольный «Шартр» (1969). Самая большая его работа, «Свет Анны» (1968), названа в память о матери, умершей в 1965 году, и имеет 8,5 метра в ширину. По-моему, понять, чего он добивался, проще всего, встав вплотную к такому холсту, как он и просил. Отказ от экспрессивного мазка, которым работали Клиффорд Стилл и Марк Ротко, и жёсткие края плоских цветовых полей сделали его предшественником минимализма; он заметно повлиял на Дональда Джадда, Фрэнка Стеллу и Боба Ло.

Барнетт Ньюман умер 4 июля 1970 года в Нью-Йорке, ему было шестьдесят пять лет. В 1979 году его вдова Аннали основала Фонд Барнетта Ньюмана, в 2004 году вышел полный каталог его работ, а в 2018 году фонд передал больше семидесяти произведений Еврейскому музею в Нью-Йорке.