Караваджо

Биография

Свою подпись Караваджо поставил только на одной картине, на «Усекновении главы Иоанна Крестителя» в соборе Святого Иоанна в Ла-Валлетте. Это его самый большой холст, около трёх с половиной метров в высоту и пяти в ширину. Перед именем стоит буква «F» (fra, то есть брат): летом 1608 года художника приняли в рыцари Мальтийского ордена. К декабрю того же года его исключили из ордена с формулой, которую применяли во всех таких случаях: «как член гнилой и смердящий».

Родился Микеланджело Меризи 29 сентября 1571 года в Милане; долго считалось, что в самом городке Караваджо, к востоку от Милана. Отец, Фермо Меризи, был управляющим и архитектором-декоратором при маркизе Караваджо из рода Сфорца, мать, Лючия Аратори, дочерью местного землевладельца. Когда в 1576 году Милан охватила чума, семья уехала в Караваджо, но отец и дед там умерли, и мать растила пятерых детей в бедности. В 1584 году мальчика отдали на четыре года в ученики к миланскому живописцу Симоне Петерцано, который в договоре назван учеником Тициана.

Из Милана он уехал в 1592 году, по другим данным осенью 1591-го. Причиной называют ссоры и ранение стражника, а ранний биограф Беллори говорит даже об убийстве. В Рим, по словам современника, он явился «нагим и крайне нуждающимся». Жил у скуповатого Пандольфо Пуччи по прозвищу «монсиньор Салат», потом попал в мастерскую Джузеппе Чезари, любимого художника папы Климента VIII, где ему поручали цветы и фрукты. Самая ранняя известная картина, «Мальчик, чистящий фрукт», а за ней «Юноша с корзиной фруктов», где садовод-профессор потом определил сорта плодов и даже грибковое пятно на фиговом листе, и «Больной Вакх», которого принято считать автопортретом после тяжёлой болезни.

Поссорившись с Чезари, Караваджо стал работать сам. Рядом оказались живописец Просперо Орси, архитектор Онорио Лонги и шестнадцатилетний сицилиец Марио Миннити, на много лет ставший его натурщиком. «Гадалку», где цыганка, поглаживая ладонь юноши, тихо снимает с него кольцо, и «Шулеров» купил в лавке торговца кардинал Франческо Мария дель Монте. Для его круга написаны «Музыканты», «Лютнист» (теперь в Эрмитаже; ноты на картине читаются, это мадригал Аркадельта), «Вакх», «Мальчик, укушенный ящерицей». Потом пришли первые религиозные картины: «Кающаяся Мария Магдалина», плачущая девушка на низком табурете среди рассыпанных украшений, «Юдифь, обезглавливающая Олоферна», «Отдых на пути в Египет».

Слава началась в 1600 году, когда для капеллы Контарелли в церкви Сан-Луиджи-деи-Франчези он закончил «Призвание» и «Мученичество апостола Матфея». В «Призвании» сборщики пошлин сидят за столом в полутёмной комнате и считают деньги. Справа входит Христос, его рука и полоса света идут по диагонали к Матфею, и тот удивлённо показывает на себя. Без заказов Караваджо больше не оставался, но церковь принимала его не всегда. Первого «Святого Матфея с ангелом», лысого крестьянина с грязными ногами, отвергли, и пришлось писать заново. С «Обращением Савла» для Санта-Мария-дель-Пополо вышло так же; во втором варианте круп лошади занимает больше места, чем святой. Сохранился разговор со служителем церкви: «Лошадь, что ли, Бог?» — «Нет, но она стоит в Божьем свете». «Мадонна со змеёй» провисела в соборе Святого Петра два дня. «Успение Марии» кармелиты отвергли, а купил его по совету Рубенса герцог Мантуанский. Тогда же написаны «Ужин в Эммаусе», «Неверие апостола Фомы», «Положение во гроб» и «Амур-победитель».

Полицейские протоколы о нём занимают много страниц. Он избил дубинкой гостя кардинала, сидел в тюрьме Тор-ди-Нона, в 1603 году судился с живописцем Джованни Бальоне из-за оскорбительных стихов, в 1604-м швырнул официанту в лицо тарелку артишоков, в 1605-м ранил нотариуса и три недели прятался в Генуе.

29 мая 1606 года на Кампо Марцио он убил Рануччо Томассони; была ли это драка или дуэль, нарочно или нечаянно, неизвестно. Приговор гласил отсечение головы, и любой, кто узнал бы его, мог исполнить его законно. С этого времени, мне кажется, отрубленные головы в его картинах становятся навязчивыми, и часто это его собственная голова.

Он бежал в имения Колонна к югу от Рима, потом в Неаполь, где написал «Мадонну с чётками» и «Семь дел милосердия», которые до сих пор висят в церкви Пио-Монте-делла-Мизерикордия. В 1607 году перебрался на Мальту, написал портрет великого магистра Алофа де Виньякура и стал рыцарем. В конце августа 1608 года после стычки с рыцарем-аристократом его посадили в тюрьму; он бежал на Сицилию. В Сиракузах его встретил Миннити, там появилось «Погребение святой Луции», в Мессине «Воскрешение Лазаря» и «Поклонение пастухов»: маленькие бедные фигуры в огромной темноте.

Поздним летом 1609 года он вернулся в Неаполь, а в октябре на него напали и сильно изуродовали лицо; в Риме прошёл слух о его смерти. Виньякуру он послал «Саломею с головой Иоанна Крестителя» со своим лицом на блюде и, возможно, тогда же написал «Давида с головой Голиафа», где Голиаф тоже он сам. Последней картиной стало «Мученичество святой Урсулы».

Летом 1610 года, ожидая помилования, он поплыл из Неаполя на север с тремя картинами для кардинала Шипионе Боргезе. Дальше начинается путаница. 28 июля анонимное донесение из Рима сообщило о его смерти; друг-поэт позже назвал дату 18 июля, и запись о смерти в этот день нашлась в Порто-Эрколе. Похоронили его там на кладбище Сан-Себастьяно; когда в 1956 году оно закрылось, останки перенесли на кладбище Святого Эразма, где в 2010 году исследователи с высокой вероятностью их опознали.