Христо Явашев

Биография

Рейхстаг в июне 1995 года стоял в серебристой ткани две недели, и на подготовку этих двух недель ушло двадцать четыре года переговоров с шестью председателями бундестага. Сам Христо называл проект в каком-то смысле автобиографичным: он вырос в Болгарии, по ту сторону границы, которая делила Европу.

Родился он 13 июня 1935 года в Габрове, вторым из трёх сыновей. Отец, Владимир Явашев, работал на текстильном производстве, мать, Цвета Димитрова, родом из Салоник, служила секретарём Академии художеств в Софии. В доме бывали художники, мальчик рано начал заниматься рисунком. С 1952 или 1953 года (источники расходятся) он учился в Софийской академии художеств, но учёба казалась ему скучной и построенной на образцах XIX века; вдохновение он находил в альбомах по искусству. По выходным студентов отправляли писать пропагандистские работы, и участвовал он в этом без охоты.

В 1956 году он выехал в Прагу к родственникам. После событий в Венгрии, когда в Чехословакии опасались нового давления, он нелегально пересёк австрийскую границу, по одним сведениям, спрятавшись в железнодорожном вагоне. В Вене недолго учился в академии и просил политического убежища как человек без гражданства. На жизнь зарабатывал заказными портретами; детей и женщин, как он говорил позже, писать у него получалось лучше всего. Побывал в Женеве, где музеи Базеля и Цюриха его потрясли. В январе 1958 года он впервые обернул вещь, банку с краской. Собрание обёрнутых предметов он назвал «Инвентарём». В феврале 1958 года Христо уехал в Париж.

В октябре 1958 года ему заказали портрет Прециллы де Гийебон, и так он встретил её дочь Жанну-Клод. Они родились в один день, 13 июня 1935 года, она в Касабланке. Сын Кирил появился в 1960 году. Первая совместная выставка прошла в Кёльне в 1961 году; в 1962-м, в дни первой парижской персональной выставки Христо, они перекрыли улицу Висконти стеной из 240 бочек: «Железный занавес», ответ на Берлинскую стену.

В 1964 году пара переехала в Нью-Йорк. Христо делал «Витрины» из дерева, а в середине десятилетия «Воздушные упаковки», обёрнутые надутые метеозонды. В 1969 году по приглашению директора Яна ван дер Марка они обернули Музей современного искусства в Чикаго, который продолжал работать. Тогда же, при поддержке коллекционера Джона Калдора и ста добровольцев, обернули берег Литтл-Бей под Сиднеем. Подписывали работы сначала одним именем «Кристо»: так проще было вести дела, да и предубеждение против женщин-художниц никто не отменял. Позже они задним числом приписали крупные проекты обоим.

Дальше шли «Занавес в долине» в Колорадо (1972), удержавшийся 28 часов, пока ветер не разрушил ткань; ему посвятили документальный фильм братьев Мейслс, номинированный на «Оскар». «Бегущая изгородь» в Калифорнии, 24,5 мили белого нейлона, провела через восемнадцать публичных слушаний и три судебных заседания; стояла она в сентябре 1976 года две недели. В мае 1983 года одиннадцать островов в заливе Бискейн, Майами, окружили розовой тканью; работали 430 человек. В сентябре–октябре 1985 года две недели был обёрнут Пон-Неф, его увидели около трёх миллионов человек.

В октябре 1991 года одновременно в Японии и Калифорнии открыли 3100 зонтов, синих и жёлтых; проект обошёлся в 26 миллионов долларов. Через две недели в Калифорнии порыв ветра сорвал один зонт, погибла женщина. Христо решил закрыть выставку раньше срока. При демонтаже в Японии погиб рабочий, задевший краном высоковольтный кабель.

Их путь к «Воротам» в Центральном парке занял с 1979 по 2005 год. Разрешение дал новый мэр Майкл Блумберг. С 12 по 27 февраля 2005 года на дорожках стояли 7503 шафрановых ворот высотой пять метров.

Жанна-Клод умерла 18 ноября 2009 года. Христо продолжил работать: в 2013 году наполнил газгольдер в Оберхаузене «Большой воздушной упаковкой», в 2016-м на озере Изео в Италии устроил «Плавучие пирсы», по которым почти полтора миллиона человек ходили по воде. В 2018 году на Серпентайне в Лондоне стояла «Лондонская мастаба» из 7506 бочек. Проект «Над рекой» в Колорадо в январе 2017 года он отменил, сославшись на усталость от судебной борьбы и на политику новой администрации.

Все проекты пара оплачивала сама, без грантов и спонсоров, продавая рисунки, коллажи и макеты. С 1973 года Христо был гражданином США. Он умер 31 мая 2020 года у себя дома в Нью-Йорке. Обёртывание Триумфальной арки в Париже состоялось уже после его смерти, в сентябре–октябре 2021 года.