Клиффорд Стилл

Биография

В 1978 году Клиффорд Стилл написал завещание: все оставшиеся у него работы отходят американскому городу, который согласится построить для них отдельное здание, содержать его и никогда ничего не продавать, не дарить и не обменивать. Город нашёлся только через четверть века.

До того около 2400 картин и рисунков двадцать с лишком лет лежали под замком, недоступные ни публике, ни исследователям.

Родился он 30 ноября 1904 года в Грандине, Северная Дакота; детство прошло в Спокане, штат Вашингтон, и на Боу-Айленде в Южной Альберте. Двадцатилетним он приехал в Нью-Йорк смотреть современную живопись, зашёл в Метрополитен-музей, нашёл европейских мастеров недостаточно глубокими, записался в Лигу студентов-художников и ушёл с первого же занятия. Учился он в Споканском университете (1926–1927, потом с 1931 года, диплом в 1933-м), с осени 1933 года преподавал в колледже штата Вашингтон в Пулмене, где в 1935 году получил степень магистра изящных искусств и остался до 1941 года; два лета, 1934 и 1935, провёл в колонии Яддо в Саратога-Спрингс. В 1937 году вместе с коллегой Уортом Гриффином он основал художественную колонию в Неспелеме, на землях резервации Колвилл; за четыре лета там написали сотни портретов и пейзажей из жизни индейцев. К беспредметной живописи Стилл перешёл между 1938 и 1942 годами, когда Поллок и Ротко ещё писали фигуры в духе сюрреалистов.

В 1941 году он уехал в район залива Сан-Франциско, работал на военных производствах и писал. Первая персональная выставка прошла в 1943 году в Музее искусств Сан-Франциско; в 1943–1945 годах он преподавал в Ричмонде, Виргиния, а затем перебрался в Нью-Йорк. Ротко, с которым он познакомился в Калифорнии в 1943 году, привёл его к Пегги Гуггенхайм, и в её галерее «Искусство этого века» прошла его персональная выставка; когда в 1947 году Гуггенхайм закрыла галерею, Стилл вместе с Ротко перешёл к Бетти Парсонс. Поллок говорил, что рядом со Стиллом все остальные выглядят академистами.

Свою манеру он нашёл в Сан-Франциско, где в 1946–1950 годах преподавал в Калифорнийской школе изящных искусств; учеников он подтолкнул открыть недолговечную галерею «Метарт». К 1947 году сложился формат, который он потом только укрупнял: большое цветовое поле, нанесённое мастихином. Краска лежит густо, с рельефом, и этим Стилл отличается от Ротко и Ньюмена с их тонкими ровными слоями; его цветовые пятна рваные, зубчатые, будто один слой сорван и под ним проступил другой. В «1957-D № 1» чёрное и жёлтое с пятнами белого и немного красного; эти четыре цвета и их оттенки, лиловые и тёмно-синие, у него главные, причём тёмные берут верх. Сам он говорил, что никогда не хотел, чтобы цвет был цветом, а фактура фактурой: всё должно сплавиться в живой дух. По-моему, из всей первой волны его холсты труднее всего представить по репродукции: рельеф краски в них значит не меньше цвета.

В 1950 году он переехал в Нью-Йорк и прожил там почти всё десятилетие, пока абстрактный экспрессионизм был на подъёме, но к художественному миру относился всё хуже: в начале 1950-х порвал с коммерческими галереями и с 1952 по 1959 год отказывался от любых публичных выставок. Первая большая ретроспектива прошла в 1959 году в галерее Олбрайт-Нокс в Буффало; в том же году его показали на «Документе» в Касселе. В 1961 году он купил ферму в двадцать два акра под Вестминстером, Мэриленд, и в тёплые месяцы писал в амбаре, а в 1966 году с женой Патрицией поселился в доме в Нью-Уинсоре, в восьми милях от фермы.

Выставки всё же случались: Институт современного искусства в Филадельфии (1963), галерея Марлборо-Герсон в Нью-Йорке (1969–1970), постоянная экспозиция его работ в Музее современного искусства Сан-Франциско (1975). В 1979 году Метрополитен-музей собрал самый большой на тот момент обзор его живописи, самый большой из всех, какие музей устраивал живущему художнику. Стилл получил премию за заслуги в живописи от Американской академии искусств и литературы (1972), в 1978 году стал её членом, в 1975-м получил медаль Скоухигана.

Умер он 23 июня 1980 года. Город для его картин выбрала вдова: в августе 2004 года Денвер объявил, что получит наследие Стилла, около 825 холстов и 1575 листов, а после смерти Патриции Стилл в 2005 году к ним добавились архивы, альбомы, записные книжки и библиотека художника. Музей Клиффорда Стилла по проекту Брэда Клопфила открылся 18 ноября 2011 года.