Дэвид Герберт Лоуренс

Биография

В 1960 году лондонский суд Олд-Бейли рассматривал дело издательства Penguin Books, выпустившего без купюр роман, который автор закончил за тридцать два года до того. Присяжные, девять мужчин и три женщины, вынесли вердикт «невиновен» 2 ноября. Лоуренса к тому времени не было в живых тридцать лет.

Родился он 11 сентября 1885 года в Иствуде, в Ноттингемшире, четвёртым ребёнком в семье. Отец, Артур Лоуренс, почти неграмотный шахтёр, хотел видеть сыновей в забое. Мать, Лидия, бывшая ученица-учительница, которой из-за нужды семьи пришлось работать на кружевной фабрике, настояла на другом, хотя бы в случае Дэвида. Натянутые отношения родителей легли в основу ранних вещей. В 1898 году он первым из местных школьников получил стипендию совета графства для учёбы в Ноттингемской высшей школе, ушёл оттуда в 1901-м и три месяца проработал клерком на фабрике хирургических приборов, пока тяжёлое воспаление лёгких не положило конец этой службе.

С 1902 по 1906 год он был учеником-учителем в британской школе в Иствуде, в 1908-м получил учительский диплом в Университетском колледже Ноттингема. Первые стихи и рассказы появились ещё тогда. В конце 1907 года рассказ принёс ему победу в конкурсе местной газеты. Осенью 1908-го он уехал в Лондон и преподавал в школе в Кройдоне. Подруга юности Джесси Чемберс отправила его стихи Форду Мэдоксу Форду, редактору «Инглиш ревью», и тот заказал рассказ «Запах хризантем». В 1910 году вышел первый роман, «Белый павлин». В ноябре 1911 года Лоуренс снова перенёс воспаление лёгких и после выздоровления бросил школу ради литературы.

В марте 1912 года он встретил Фриду Уикли, урождённую фон Рихтгофен. Она была на шесть лет старше, замужем за его бывшим профессором и растила троих детей. Они уехали вместе: сначала в Мец, где Лоуренса арестовали как предполагаемого английского шпиона и отпустили лишь после вмешательства отца Фриды, потом под Мюнхен. Оттуда пешком через Альпы дошли до Италии. Дорога отражена в очерках «Сумерки Италии». В Италии он закончил «Сыновей и любовников»: Эдвард Гарнетт, литературный консультант издательства, по просьбе уставшего автора сократил рукопись примерно на сто страниц. Роман вышел в 1913 году. В Англию они вернулись и поженились 13 июля 1914 года.

Война разбила жизнь пары. «Радугу» издали в сентябре 1915-го, а в ноябре запретили, и по решению суда экземпляры уничтожили. Фрида была немкой, Лоуренс не скрывал презрения к милитаризму, и в Корнуолле, где они жили в Зеннор, их подозревали в сигналах немецким подводным лодкам. В конце 1917 года им дали три дня, чтобы покинуть Корнуолл. Эту историю он позже описал в автобиографической главе романа «Кенгуру». «Влюблённые женщины» были закончены в 1917-м, но вышли только в 1920 году, в Нью-Йорке, частным изданием.

В ноябре 1919 года Лоуренс навсегда уехал из Англии; потом возвращался лишь дважды, ненадолго. Он называл эти годы «дикой паломнической поездкой». Италия: Абруцци, Капри, Таормина на Сицилии. Затем Цейлон и Австралия, где вместе с местной писательницей Молли Скиннер он написал «Мальчик в зарослях», а в Таллуне закончил «Кенгуру». В сентябре 1922 года они добрались до США и поселились в Таосе, в Нью-Мексико. Ранчо Киова он получил в 1924-м от Мейбл Додж Лухан в обмен на рукопись «Сыновей и любовников». Из Америки вышли «Классическая американская литература» (1923) и очерки «Утро в Мексике». «Пропавшая девушка» принесла ему премию имени Джеймса Тайта Блэка.

В марте 1925 года в Мексике он тяжело заболел, и диагноз заставил вернуться в Европу. Дальше он жил в основном на вилле близ Флоренции. Там писались «Дева и цыган» и несколько вариантов «Любовника леди Чаттерлей»: история аристократки и лесника, рассказанная языком, который автор считал честным. Роман вышел в 1928 году частным тиражом во Флоренции, потом в Париже. Лоуренс отвечал сторонникам цензуры стихами («Анютины глазки» и «Крапива») и памфлетом о порнографии и непристойности. Весной 1927 года он осматривал с художником Эрлом Брюстером этрусские гробницы, из этого получились «По следам этрусков», где прошлое противопоставлено фашизму Муссолини.

В последние годы Лоуренс всерьёз вернулся к живописи. В 1929 году его картины показали в лондонской галерее Уоррена; выставку посетили около тринадцати тысяч человек. «Дейли экспресс» назвала одну из работ откровенно непристойной, а Гвен Джон, напротив, хвалила «Обретение Моисея» и «Красные ивы». После жалобы полиция изъяла тринадцать из двадцати пяти полотен. Вернуть их удалось, только пообещав больше не выставлять их в Англии.

Он писал до конца, даже когда здоровье пошатнулось: стихи, рецензии, эссе, а ещё «Апокалипсис».

Лоуренс умер 2 марта 1930 года в Вансе, на юге Франции, на вилле Роберрмон, после выписки из санатория. Фрида заказала надгробие с мозаикой в виде феникса, его личного знака. Позже она поселилась на ранчо в Таосе с Анджело Раваньи. Согласно рассказу о 1935 годе, Раваньи должен был перевезти прах, но при посадке на судно узнал о пошлине и рассеял его над Средиземным морем; в часовне на ранчо захоронены пыль и земля.