Дарио Фо

Биография

Поздним вечером 9 октября 1997 года Фо ехал по автостраде Милан — Рим на запись телепередачи. Рядом остановилась машина, и из окна показали лист бумаги: «Ты получил Нобеля». Так, по его рассказу, он узнал о премии.

Родился он 24 марта 1926 года в Санджано, в провинции Варесе, на берегу Лаго-Маджоре, старшим из троих детей. Отец, Феличе Фо, служил начальником железнодорожной станции, играл в любительском театре и был социалистом; мать, Пина Рота, происходила из крестьянской семьи. Семью часто переводили вдоль швейцарской границы. Рассказывать истории Фо учился у деда по матери, у ломбардских рыбаков и стеклодувов. Родители, по ряде свидетельств, переправляли в Швейцарию беженцев и союзных солдат.

Военные годы описываются противоречиво. Сам Фо говорил, что был призван в армию Республики Сало и скрывался; свидетельства бывших партизан и однополчан, а также решение суда Варесе от 15 февраля 1979 года утверждают, что он служил в её частях. Эта тема много лет вызывала споры и судебные тяжбы.

В Милан он приехал учиться в Академии Брера: по одним данным, в 1940 году, по другим, в 1942-м. После войны вернулся туда, окончил курс живописи и параллельно поступил на архитектурный факультет Миланского политехнического института. Начал дипломную работу об архитектуре Древнего Рима, но экзаменов не сдал и в 1953 году ушёл. Тогда он уже писал картины и выступал в небольших миланских театрах с импровизированными монологами.

В 1950 году Фо стал работать с Франко Паренти над эстрадным обозрением для радиоактёров. В конце 1951 года радио RAI поручило ему серию из восемнадцати монологов «Бедняжка» («Poer nano»): библейские и исторические сюжеты в его пересказе. Встревоженное руководство передачу закрыло, но в 1952 году Фо сыграл её на сцене миланского «Одеона». В 1953 году вместе с Паренти и Джустино Дурано он написал, поставил и оформил обозрение «Пальцем в глаз», а музыку к своим пьесам до 1967 года ему писал Фьоренцо Карпи. С актрисой Франкой Раме Фо познакомился на обозрении «Семь дней в Милане» и женился на ней 24 июня 1954 года. Ради работы в кино семья перебралась в Рим: с 1955 года он писал сценарии, в 1956 году сыграл вместе с Раме в фильме Карло Лидзани «Чудак».

В 1958 году они вернулись в Милан и основали труппу «Фо — Раме». Он писал пьесы, играл, ставил спектакли, рисовал костюмы и декорации, а Раме вела дела театра. Первой большой удачей стала комедия «Архангелы не играют во флиппер» (1959): её играли в Югославии, Польше, Нидерландах, Швеции и Испании.

В 1962 году Фо написал и поставил для RAI эстрадную программу «Канцонисима». Цензура вмешивалась так часто, что 29 ноября 1962 года, после спора о скетче об опасных условиях труда на стройках, он и Раме ушли из передачи. RAI подала на них в суд и уничтожила записи, а на телевидении Фо не появлялся четырнадцать лет. После 1968 года он вместе с Раме оставил официальные театры. Они создали объединение «Нуова Сцена» и играли в рабочих клубах и домах культуры, а в 1970 году основали коллектив «Ла Комуна». Сам Фо членом компартии не был, но открыто критиковал её политику, и это приводило к конфликтам.

Первое исполнение «Мистерии-буфф» состоялось 1 октября 1969 года в Сестри-Леванте. Фо в одиночку играл все роли в вольных обработках старинных текстов на грамелоте, то есть на языке, который только имитирует ритм и интонации настоящих. Основой служила смесь диалектов Паданской равнины. Телевидение показало «Мистерию-буфф» в 1977 году, и кардинал Уго Полетти назвал её «самым кощунственным зрелищем в истории телевидения».

«Случайная смерть анархиста» открылась в декабре 1970 года. Фо написал её после взрыва в миланском Национальном сельскохозяйственном банке в 1969 году; в пьесе есть явный намёк на гибель анархиста Джузеппе Пинелли. В центре сюжета Безумец, который переодевается то психиатром, то судьёй, то епископом, и официальная версия рассыпается на глазах. В 1974 году был поставлен фарс «Не можешь платить — не плати!»: к 1990 году его играли в 35 странах.

В марте 1973 года Франку Раме похитили и изнасиловали пятеро неофашистов, а по слухам, это сделали по заказу высокопоставленных карабинеров. В сентябре того же года, после гибели Сальвадора Альенде, Фо поставил «Народную войну в Чили»; в ноябре полицейские арестовали его в Сассари. В 1974 году труппа заняла заброшенное здание рынка в районе Порта Витториа и назвала его Палаццина Либерти, а в 1981 году их оттуда выселили.

Власти США не раз отказывали Фо и Раме во въезде: в 1980 и 1983 годах. В Нью-Йорке в мае 1980 года прошёл «Вечер без Дарио Фо и Франки Раме», на который пришли Артур Миллер и Мартин Скорсезе. Для оперы он тоже работал. В 1987 году в Амстердаме он поставил и оформил «Севильского цирюльника» Россини, а затем ставил и другие его оперы. В 1989 году появилась комедия «Папа и ведьма»; в 1992 году, к пятисотлетию открытия Америки, вышел монолог «Йохан Падан открывает Америки».

Нобелевский комитет отметил Фо как автора, который, следуя средневековым шутам, обличает власть и отстаивает достоинство униженных. Он говорил, что в 1975 году, когда его впервые выдвинули на премию, счёл это нелепой шуткой. В первые годы XXI века он писал сатиры на Сильвио Берлускони. Против комедии «Двуглавая аномалия» (2003) подал иск сенатор Марчелло Делль’Утри, из-за чего телепоказ ненадолго задержали. В 2001 году Фо стал сатрапом Коллежа патафизики. В 2006 году он выдвинулся на предварительных выборах кандидата в мэры Милана от «Союза» левоцентристов и набрал около 23 % голосов, уступив бывшему начальнику полиции Бруно Ферранте. В том же году римский университет Ла Сапиенца присвоил ему звание почётного доктора. В 2012 году в Палаццо Реале в Милане открылась выставка «Лацци, насмешки, картины», где показали более четырёхсот его работ.

Последняя книга называется «Порода цыган» (2016).

В ней он рассказал о боксёре-синто Иоганне Троллманне, которого убили в нацистском концлагере; картины Фо на этот сюжет выставили в тот же год в Милане, в Брере. Умер он 13 октября 2016 года в Милане, в больнице имени Луиджи Сакко. Прощание прошло 14 октября в фойе миланского «Пикколо-театра». Похоронен он в семейной нише на Монументальном кладбище Милана, над нишей Франки Раме.