Диего Веласкес

Биография

В «Менинах» Веласкес написал себя за работой: он стоит у огромного холста с кистью и палитрой, а на груди у него красный крест ордена Сантьяго. Картина написана в 1656 году, рыцарем же он стал только в 1659-м, и по преданию крест позже дописал сам Филипп IV. Перед посвящением комиссия проверяла его родословную на много поколений назад: ни еврейской, ни мавританской крови, ни торговли. Протоколы проверки нашлись потом в архиве ордена.

Родился он в Севилье; известен день крещения, 6 июня 1599 года, его обычно и называют датой рождения. Отец, нотариус Хуан Родригес де Сильва, происходил из португальской семьи, мать звали Херонима Веласкес, и, по андалусскому обычаю, сын взял материнскую фамилию. По договору 1611 года мальчик на шесть лет поступил в мастерскую Франсиско Пачеко, живописца скромного, но начитанного: тот писал трактат о живописи и служил при инквизиции цензором церковных изображений. В 1617 году Веласкес сдал экзамен и вошёл в гильдию живописцев Севильи, а 23 апреля 1618 года женился на дочери учителя, Хуане.

Первые его вещи называют бодегонами: это сцены на кухне или в харчевне, где посуда и снедь занимают на холсте едва ли не больше места, чем люди. На «Старухе, жарящей яйца» (около 1618 года, Эдинбург) рядом с кухаркой стоит мальчик с дыней и стеклянной флягой. В «Водоносе» старик протягивает юноше бокал с плодом инжира на дне, а по огромному глиняному кувшину бегут капли воды. В «Христе в доме Марфы и Марии» молодая кухарка отвлеклась от ступки, старуха показывает ей на сцену в углу, где Христос беседует с сёстрами, и до сих пор не решено, что это: картина на стене, окно или мысль самой девушки. Резкий свет напоминает Караваджо, которого Веласкес мог знать по копиям.

В 1622 году он впервые съездил в Мадрид, но к королю его не допустили. В декабре того же года умер придворный художник Родриго де Вильяндрандо, летом 1623 года Веласкеса вызвали ко двору по распоряжению графа-герцога Оливареса, и 30 августа ему позировал Филипп IV, на шесть лет моложе художника. Оливарес объявил, что впредь короля будет писать только Веласкес, и в октябре тот стал придворным живописцем с жалованьем двадцать дукатов в месяц. Этот первый портрет не сохранился.

В 1627 году он выиграл королевский конкурс на сюжет изгнания мавров; картина сгорела при пожаре дворца в 1734 году.

В 1629 году появился «Триумф Вакха», который чаще называют «Пьяницами»: полуголый юноша в венке из плюща сидит на бочке среди простых людей в обычной одежде. Летом того же года король отпустил его в Италию. Генуя, Венеция, Рим, Неаполь; главная вещь поездки, «Аполлон в кузнице Вулкана» (1630), написана на светло-сером грунте вместо прежнего красно-коричневого, и таким грунтом он пользовался уже до конца жизни.

В январе 1631 года он вернулся, и следующие восемнадцать лет ушли на двор. Для дворца Буэн-Ретиро он написал конные портреты королевской семьи и «Сдачу Бреды» (1634–1635, Прадо). Обычно в таких сценах победитель смотрит с коня на коленопреклонённого противника; у Веласкеса испанский военачальник стоит перед голландцем как перед равным и кладёт ему руку на плечо. Он писал Оливареса, наследника Бальтасара Карлоса, поэта Кеведо, придворных шутов и карликов. Шут Пабло де Вальядолид (1635) стоит в сером пространстве без пола и стены, и Мане потом называл этот фон, возможно, самым неожиданным куском живописи из когда-либо написанных. Карлик дон Диего де Аседо (1644) сидит с огромным фолиантом, чернильницей и пером. Мне кажется, по этим портретам лучше всего видно, как он смотрел на людей: без снисхождения и без насмешки. Примерно тогда же появилась «Венера перед зеркалом», единственная уцелевшая у него обнажённая натура (сейчас в Лондонской Национальной галерее).

В 1649 году король отправил его в Италию покупать картины и античную скульптуру. С ним поехал помощник Хуан де Пареха, раб, которого Веласкес выучил живописи. В Риме портрет Парехи принёс художнику избрание в Академию Святого Луки, а в ноябре 1650 года Пареха получил вольную. Тогда же был написан папа Иннокентий X; рассказывают, что папа назвал портрет «слишком правдивым», однако повесил его в своей приёмной и наградил автора золотой цепью. В 1651 году Веласкес вернулся с картинами и примерно тремя сотнями скульптур.

В 1652 году его назначили главным квартирмейстером двора, и должность отнимала много времени. И всё же именно тогда написаны «Менины» (1656) и «Пряхи» (около 1657). В «Менинах» инфанту Маргариту окружают фрейлины, карлики и собака, а в зеркале на задней стене видны король и королева, и непонятно, стоят ли они на месте зрителя или зеркало отражает холст художника. Лука Джордано назвал картину «теологией живописи».

В июне 1660 года Филипп IV выдавал дочь Марию Терезию за Людовика XIV, и Веласкес оформлял испанский павильон на Фазаньем острове посреди реки Бидасоа. 26 июня он вернулся в Мадрид, 31 июля слёг в лихорадке и 6 августа 1660 года умер. Его похоронили в мадридской церкви Сан-Хуан-Баутиста, вскоре рядом легла жена. Около 1809 года французы церковь разрушили, и где теперь его могила, неизвестно.