Эдвард Лидскалнин

Биография

Эдвард Лидскалнин умер 7 декабря 1951 года в Майами, а за двадцать восемь дней до этого сам лёг в больницу Джексона. Известняковый замок на юге Флориды к тому времени был его единственным заметным делом, и тайна, как он его построил, осталась вместе с ним.

Родился он 12 января 1887 года в Стамериенской волости Валкского уезда Лифляндской губернии, в семье арендаторов Андрейса и Мины Лиедскалниньш; он был пятым сыном. Школу окончил четыре класса, много читал, а ремеслу камнетёса, как считается, учился у отца. Родные участвовали в крестьянских волнениях 1905 года.

Из Латвии он уехал около 1910 года. Сам он объяснял это так: невеста, которую он называл «Сладкой шестнадцатилеткой», разорвала помолвку перед свадьбой. Установлено, что девушку звали Хермине Лусе и была она всего на два года моложе жениха; возможно, свадьбе помешал её отец. Проверить, что на самом деле стояло за отъездом, трудно. Сначала Лидскалнин жил в Лондоне, затем в канадском Галифаксе, а 7 апреля 1912 года, по одним данным, прибыл в Нью-Йорк. Он искал работу на восточном побережье, потом перебрался на северо-запад США, где шёл лесозаготовительный бум. В 1917 году в Орегоне он значился самозанятым изготовителем топорищ, по переписи 1920 года жил в Рисдпорте. Другие источники называют ещё Калифорнию и Техас, где он работал на лесоповале.

Зимой 1922–1923 годов (по другим данным, около 1919-го), после туберкулёза, он переехал в тёплую Флориду и купил небольшой участок во Флорида-Сити. В феврале 1923 года местная газета Homestead Enterprise сообщила, что калифорниец Э. Лидскалнин купил акр земли и скоро собирается строить дом. Сначала он построил жильё из известняковых блоков и дерева, затем стал возводить каменный комплекс, который называл «Парк Каменных Ворот» и посвятил, по его словам, девушке, оставившей его. Работал один и главным образом ночью. Инструменты были простые: самодельные рычаги, блоки, старые автомобильные детали, брёвна. Всего он добыл и обработал более 1100 коротких тонн оолитового известняка. Позже сооружение назвали «Коралловым замком».

Когда его спрашивали, как он справляется с глыбами, он обычно отвечал, что знает законы веса и рычага и секреты строителей пирамид. Некоторые жители вспоминали, что школьниками приходили на стройку и он сам показывал им ручные приёмы. Ростом он был около 152 см, весил примерно 54 кг. Объяснений его работе придумали много: от антигравитации до обычных рычагов, блоков, наклонных плоскостей и клиньев; документов, которые решили бы спор, нет. Мне ближе последний вариант, но подтвердить его нечем.

В 1936 году по соседству задумали многоэтажный жилой дом, и Лидскалнин решил уйти. Он купил участок в Хомстеде, в 16 километрах к северу, нанял грузовик с водителем и перевёз туда замок; по другим данным, перевозка шла с 1937 по 1939 год. Позже он пустил посетителей по десять центов за экскурсию.

Он издал пять брошюр, рекламируя их в местных газетах. Первая, «Книга в каждом доме», содержит рассуждения о воспитании, историю о «Сладкой шестнадцатилетке» и политические взгляды; текст напечатан только на левых страницах, правые оставлены читателю для возражений. Остальные посвящены магнетизму и «Магнитному потоку» (1945). В них он утверждал, что настоящие магниты движутся внутри металла, а учёные видят лишь «половину» картины, и предлагал простые опыты.

Песню «Sweet Sixteen» Билли Айдол записал по мотивам его истории, клип снят в замке в 1986 году. Замок внесён в Национальный реестр исторических мест в 1984 году.