Эль Анацуи

Биография

Первое, что Эль Анацуи вспоминает о своём искусстве, это буквы мелом на школьной доске. Он был совсем маленьким, только что из детского сада, и выводил их так старательно, что директор школы стал выдавать ему мел сверх нормы. Буквы он воспринимал скорее как картинки: его занимала форма.

Знаки потом вернутся в его работу, только другие.

Анацуи родился в 1944 году в Аньяко, в области Вольта на юго-востоке Ганы. Учился в Колледже искусств в Кумаси, ныне часть Университета науки и технологии имени Кваме Нкрумы: в 1968 году получил степень бакалавра, в 1969-м диплом по художественному образованию. Ещё студентом он был отмечен на первом национальном художественном конкурсе Ганы. Учили их, по его словам, всему западному, и ему этого не хватало. Он стал ходить в Национальный культурный центр в том же Кумаси, к музыкантам, ткачам, печатникам, и там познакомился с адинкра, системой традиционных знаков-символов. Для него это была первая встреча с абстрактным искусством. Ориентиром стали старшие ганские художники, Оку Ампофо, Винсент Квете Кофи, Кофи Антубам, отказавшиеся от заёмных форм в пользу местных. Сам Анацуи говорил о «санкофа», что можно перевести как «вернись и забери»: Гана получила независимость, когда он учился в старших классах, и ему хотелось вернуть то, что было отодвинуто. После выпуска он преподавал в педагогическом колледже в Виннебе, на месте того самого Кофи.

В 1975 году Анацуи перешёл в Нигерийский университет в Нсукке. Там он стал старшим преподавателем (1982), а с 1996 по 2011 год заведовал кафедрой изобразительного и прикладного искусства и был профессором скульптуры. Вокруг университета сложилась так называемая группа Нсукки, с которой его обычно связывают. В 1970-е он работал в основном с деревом. Брал рыночные подносы, на которых торговцы раскладывают еду и товар, и вырезал или выжигал на них раскалённым прутом знаки адинкра; собирал настенные панно из деревянных реек, обработанных бензопилой, стамеской, огнём, краской. В конце 1970-х перешёл к глине, к разбитым горшкам. Его занимало, что разбитый горшок не умирает: черепки начинают служить для приношений, как будто сосуд переходит в мир предков и духов. В 1983 году он сделал две большие скульптуры для кампуса в Нсукке, а в 1984-м был среди десяти художников, приглашённых на скульптурный симпозиум в Куксхафене в ФРГ.

Международная известность пришла в 1990 году: групповая выставка в Студийном музее в Гарлеме и почётный отзыв на 44-й Венецианской биеннале, где он участвовал в выставке пяти современных африканских художников. Первая персональная выставка за пределами Африки прошла в Лондоне в 1995 году. На скульптурных триеннале в Осаке он получал премии в 1995 и 1998 годах.

Потом появились крышки. Анацуи берёт их на пунктах сбора алкогольной тары, расплющивает и сшивает медной проволокой в огромные гибкие полотнища, которые висят на стене, как ткань. Металл кажется жёстким, но полотно свободно складывается, и каждый раз при монтаже его можно развесить по-новому. В этих работах угадываются западноафриканские ткани из сшитых полос, а на каждой крышке остаётся название напитка. Его интересует, что вещь, побывавшая в руках, несёт на себе следы этих рук, и что крышка, однажды вынутая из своего обихода, приносит с собой свою историю. Сам распад и пересборка материала у него связаны с тем, что Африка пережила при колониализме и после независимости. В 2005 году такие работы впервые показали в американском городе, на выставке «Дануду» в нью-йоркской галерее Ското, и в том же году одна из них вошла в постоянную экспозицию музея де Янга в Сан-Франциско. На Венецианской биеннале 2007 года в палаццо Фортуни специально для него построили стены, на которых висели три полотна «Дусаса», золотые, красные, чёрные. После Венеции он перестал называть их «тканями» и говорил просто «подвесы». Мне кажется, это точнее: ткань хочется трогать, а здесь главное, как металл ловит свет.

Ретроспектива «Когда я в последний раз писал тебе об Африке» открылась в 2010 году в Королевском музее Онтарио в Торонто и три года ездила по музеям США. В 2013 году в Бруклинском музее показали выставку «Тяжесть и благодать». Обзорную выставку «Торжествующий масштаб», которую подготовили Оквуи Энвезор и Чика Океке-Агулу, в марте 2019 года открыл мюнхенский Дом искусства, потом она переехала в Доху и в Бернский художественный музей (2020). Среди наград премия принца Клауса (2009), почётный доктор Гарварда (2016), «Золотой лев» Венецианской биеннале за вклад в искусство (2015) и Императорская премия Японии (2017), которую он первым из ганцев получил. В 2023 году журнал «Тайм» включил его в список ста самых влиятельных людей.

В том же 2023 году Анацуи заполнил Турбинный зал лондонской галереи Тейт Модерн. Работа «За красной луной» собрана из тысяч металлических крышек и обрезков и связана с материалами, через которые шла трансатлантическая работорговля; её показывали до 14 апреля 2024 года.