Эльсуорт Келли

Биография

В 1959 году Эльсуорт Келли, болтая с Агнес Мартин, своей соседкой снизу по Кунтис-Слип, вертел в руках бумажную крышку от стаканчика кофе. Он надрезал круг, согнул, поставил на стол, и крышка закачалась. Вскоре появилась первая его круглая скульптура «Пони», названная по детской лошадке-качалке, а за ней серия «Рокер».

Так он работал всю жизнь: не сочинял картины, а находил их. «Я хотел их найти», говорил он позже.

Родился Келли 31 мая 1923 года в Ньюберге на Гудзоне, вторым из трёх сыновей страхового служащего и бывшей учительницы. Семья переехала в Ораделл в Нью-Джерси, к водохранилищу, где бабушка в восемь или девять лет приохотила его к наблюдению за птицами; Одюбон остался с ним надолго. Родители соглашались платить только за техническое образование, и с 1941 года он учился в Институте Пратта в Бруклине, пока 1 января 1943 года его не призвали в армию. Он сам попросился в 603-й инженерный маскировочный батальон, где служило много художников: Форт-Дикс, лагерь Хейл в Колорадо с горнолыжными частями, Форт-Мид. Батальон входил в «Армию призраков», часть, которая надувными танками и грузовиками вводила противника в заблуждение о расположении союзников; в Европе Келли большую часть времени провёл за рулём грузовика, рисуя в свободные часы. По закону о правах солдат он учился в 1946–1947 годах в школе при Бостонском музее изящных искусств, а в 1948 году, послушав лекцию Макса Бекмана о Сезанне, уехал в Париж. В Школу изящных искусств он почти не ходил, зато познакомился с Джоном Кейджем и Мерсом Каннингемом, Жаном Арпом и Бранкузи. К маю 1949 года он написал первые абстракции; «Сена» (1950) составлена из чёрных и белых прямоугольников, размещённых по жребию, а восемь коллажей «Спектр цветов, расположенных случайно» (1951) сделаны по номерам, вытянутым из бумажек: восемнадцать оттенков на сетке сорок на сорок дюймов. Первая персональная выставка прошла в галерее Арно в 1951 году. За шесть лет во Франции он продал одну картину, по-французски говорил плохо, в 1953 году его выселили из мастерской, и в 1954-м он вернулся в Америку.

Нью-Йорк показался ему «очень жёстким»: его вещи считали слишком европейскими. В мае 1956 года Бетти Парсонс устроила ему первую нью-йоркскую выставку, в 1957-м Музей Уитни взял на «Молодую Америку» «Атлантику», «Бар» и «Картину в трёх панелях» и купил «Атлантику», две белые дуги на чёрном, первую его музейную покупку; критиков смущало, что картина состоит из трёх холстов. В 1958 году из вяза вырезан «Рельеф Конкорд I», первая из тридцати его деревянных скульптур. В 1959 году он вошёл в «Шестнадцать американцев» Музея современного искусства, в 1961-м его показали на биеннале в Сан-Паулу, в 1963-м рельеф «Голубая скрижаль» висел на выставке «К новой абстракции» в Еврейском музее, а «Синий диск» в 1966 году попал в «Первичные структуры» рядом с художниками много моложе. «Жёлтая вещь» (1966) стала первым фигурным холстом: скруглённые углы и один цвет превращают стену за картиной в её фон. В «Зелёном белом» (1968) впервые появился треугольник: зелёная перевёрнутая трапеция над белым треугольником. Для Эмпайр-Стейт-Плаза в Олбани он в 1968 году сделал «Жёлтый синий», первую свою стальную скульптуру, девять футов в высоту и почти шестнадцать в ширину, единственную из крашеной стали.

В 1970 году Келли уехал из Нью-Йорка в Спенсертаун и снял бывший театр в соседнем Чатеме, самую просторную из своих мастерских; через год начались четырнадцать картин «Чатемской серии», каждая в виде перевёрнутой буквы L из двух сшитых одноцветных холстов. Двенадцать «Серых» (1972–1983) задуманы как высказывание против войны и потому лишены цвета. С 1973 года он регулярно делал большие уличные скульптуры из некрашеной стали, алюминия и бронзы, часто в виде тотемов, как «Кривая XXIII» (1981); в 1980-е на скульптуру ушло столько же сил, сколько на живопись, и в это десятилетие сделано больше шестидесяти процентов из его 140 скульптур. Литографией он занялся всерьёз в 1964–1966 годах у Маг в Париже, с 1970 года работал с Gemini G.E.L.; «Сюита литографий растений» выросла до 72 листов, а «Пурпурный/красный/серый/оранжевый» (1988) длиной восемнадцать футов называют самой большой однолистовой литографией. Первая ретроспектива прошла в Музее современного искусства в 1973 году, ретроспектива Гуггенхайма 1996 года объехала Лос-Анджелес, Тейт и мюнхенский Дом искусства; в 2008 году Музей Орсе повесил его рядом с Сезанном. Заказов было много: «Хьюстонский триптих» (1986), «Далласские панели» (1989), мемориал в Музее Холокоста в Вашингтоне (1993), панели для Бундестага (1998), «Белая кривая» для Художественного института Чикаго (2009), занавес «Спектр VIII» (2014) для зала Фонда Луи Виттон. В 2000 году он получил Императорскую премию Японии, в 2013-м Национальную медаль искусств.

В интервью 1996 года он сказал: «Холст гниёт. Краска меняет цвет. Но ты всё равно пытаешься заморозить мир».

С 2001 года он работал в Спенсертауне в мастерской на 20 000 квадратных футов, перестроенной Ричардом Глакманом. В 2015 году он подарил Музею Блэнтона Техасского университета проект каменного здания для созерцания, задуманного ещё в 1986 году для частного коллекционера и так и не построенного: цветные стёкла, деревянный тотем, четырнадцать чёрно-белых мраморных панелей. Умер Келли в Спенсертауне 27 декабря 2015 года, в девяносто два года. «Остин», единственное его здание, открылся 18 февраля 2018 года; в 2019 году почта США выпустила десять марок с его работами, а в 2024-м «Армия призраков» получила Золотую медаль Конгресса.