Эфраим Кишон

Биография

Когда в 1949 году Ференц Хофман сошёл на берег в Хайфе и назвал своё имя, чиновник, по его рассказу, ответил, что такого имени не бывает, и записал его Эфраимом. Фамилию Кишонт он сократил до Кишон. Новое имя, по этому же рассказу, было взято от реки у горы Кармель.

Родился он 23 августа 1924 года в Будапеште, в семье банковского управляющего; по некоторым данным, днём рождения называют и 24 августа. В 1940 году выиграл школьный конкурс на лучшую новеллу. Антиеврейские законы закрыли ему путь в университет, и он выучился на золотых дел мастера. В 1944 году его отправили в трудовой лагерь Йолсва (ныне Елшава в Словакии). Там он играл в шахматы с комендантом и, по его словам, играл достаточно хорошо, чтобы выжить, но не настолько, чтобы вызвать гнев. Как он спасся дальше, источники рассказывают по-разному: по одним данным, бежал из лагеря и скрывался в Будапеште, по другим, бежал по дороге к лагерю уничтожения и жил в Словакии под чужим именем. Из большой семьи выжили родители и сестра.

После войны он закончил курс истории искусства и скульптуры, печатал юмористические заметки под именем Ференц Кишонт, в том числе в сатирическом журнале «Лудаш Мати». В мае 1949 года вместе с первой женой Хавой Кламер уехал в Израиль, спасаясь от коммунистического режима.

Сначала жил в транзитном лагере «Шаар ха-Алия» под Хайфой, потом в кибуце Кфар ха-Хореш, где работал санитаром. Иврит учил по ночам, переписывая от руки словарь. Тяжёлый венгерский акцент остался с ним навсегда. Первые заметки писал по-венгерски для газеты «Уй Келет».

В 1951 году появилась сатирическая колонка в газете «Омер», а потом в «Давар»: там вышла «Легенда о тель-авивском канале», позже ставшая основой фильма «Канал Блаумильх». В тот же год вышла первая книга, «Приезжий, который портит нам жизнь», о жизни новых репатриантов. В 1952 году он начал колонку «Хад Гадья» («Одно козлёнок» по-арамейски, из пасхальной песни) в «Маариве» и вёл её около тридцати лет, первые два десятилетия почти ежедневно. Его пьеса «Слава бежит впереди него» шла в театре «Габима» в 1953 году. Позже поставили «Ктубу», «Эй, Джульетта!» («Es war die Lerche» в немецком варианте) и другие пьесы; «Эй, Джульетта!» играли в десятках стран.

Кино он начал в 1960-е. «Салах Шабати» (1964), с Хаимом Тополем в главной роли, о репатрианте из восточной страны, номинировали на «Оскар» как лучший иностранный фильм, и он получил «Золотой глобус». Затем появились «Эрвинка» (1967), «Канал Блаумильх» (1969), «Полицейский Азулай» (1971), тоже номинант на «Оскар» и обладатель «Золотого глобуса», и «Лиса в курятнике» (1978), про функционера партии, который разваливает деревню политикой. Последний фильм провалился, и на этом кино закончилось; Кишон говорил, что подвёл не фильм, а зрители.

Читали его по-разному. В Израиле критики снисходительно называли его юмор «средним», а сам он жаловался на пренебрежение литературного истеблишмента. В Западной Германии и Австрии его книги годами держались в списках бестселлеров; многие рассказы перевёл на немецкий Фридрих Торберг, не знавший иврита и работавший с английского текста. Позднее Кишон переводил себя сам. С 1981 года у него был дом в Аппенцелле в Швейцарии. Колонку в «Маариве» он оставил в конце 1970-х. Я бы заметил, что именно здесь разница между его славой дома и за границей видна резче всего.

В 1990 году он получил Крест за заслуги ФРГ, в 1998-м Премию Бялика, а в 2002 году Государственную премию Израиля за вклад в жизнь страны. Среди других наград: премия Нордау (1953), премия Соколова за журналистику (1958), «Арфа Давида» (1964). Он любил шахматы, и в 1990 году немецкие фирмы выпустили шахматный компьютер «Кишон Чессстер» с его остроумными репликами во время партии.

Эфраим Кишон умер 29 января 2005 года в своём доме в Аппенцелле. Гроб отвезли в Израиль и 1 февраля похоронили на старом кладбище на улице Трумпельдор в Тель-Авиве, рядом с могилой его второй жены Сары.