Эрнесто Сабато

Биография

В 1934 году Коммунистическая партия Аргентины отправила Эрнесто Сабато на учёбу в Международную ленинскую школу в Москве. По дороге он приехал в Брюссель делегатом антифашистского конгресса, там решил, что в СССР может не вернуться, и уехал в Париж.

Ему было двадцать три года, и он уже был генеральным секретарём Федерации коммунистической молодёжи.

Родился он 24 июня 1911 года в Рохасе, провинция Буэнос-Айрес, десятым из одиннадцати детей в семье выходцев из Калабрии; мать была из арбереш, албанской общины Италии. Имя ему досталось от умершего младенцем брата. В 1924 году Сабато окончил школу в Рохасе и уехал в Ла-Плату, в Государственный колледж, где его преподавателем был Педро Энрикес Уренья; позже Сабато называл его тем, кто подтолкнул его к писательству. С 1929 года он учился на физико-математическом факультете Национального университета Ла-Платы. Сторонник университетской реформы, он с товарищами основал левую группу «Insurrexit». На лекции по марксизму познакомился с Матильдой Кусмински-Рихтер, в 1936 году она стала его женой.

В Париже в 1934–1935 годах он начал роман «Беззвучный источник», частично опубликованный позже. В 1938 году в Буэнос-Айресе Сабато защитил докторскую диссертацию по космической радиоактивности. Благодаря Бернардо Усаю он получил стипендию для работы в лаборатории Фредерика Жолио-Кюри в Институте Кюри. Днём он занимался физикой, а вечера проводил с парижскими сюрреалистами, среди которых был Андре Бретон. По его собственным словам, он сидел в кафе и сочинял с ними «изысканные трупы», а в лаборатории чувствовал пустоту. В 1939 году он перебрался в США, в Массачусетский технологический институт, в 1940-м вернулся в Буэнос-Айрес и преподавал в университете теорию относительности и квантовую механику. Тогда же перевёл на испанский книгу Георгия Гамова «Рождение и смерть Солнца».

В 1943 году, после острого экзистенциального кризиса, он ушёл из науки. С 1941 года Сабато сотрудничал с журналом «Sur», близким к кругу Борхеса. Первая книга, сборник философских эссе «Индивид и вселенная» (1945), критиковала мнимую моральную нейтральность науки; за неё он получил первую премию города Буэнос-Айрес и почётную премию Союза писателей Аргентины. Из-за выступлений против диктатуры Хуана Перона в 1945 году ему пришлось оставить преподавание.

Роман «Туннель» (1948) после отказов нескольких издателей вышел в «Sur». Это психологическая проза от первого лица в духе экзистенциализма. Альбер Камю, которому на книгу указал Кайуа, добился французского издания; роман перевели больше чем на десяток языков, он экранизирован в 1952, 1977 и 1987 годах. «О героях и могилах» (1961) стал, пожалуй, самой известной его книгой: по мотивам романа Эдуардо Фалу написал композицию на музыку «Романс о смерти Хуана Лавальé», а часть текста экранизировал сын писателя Марио Сабато в 1979 году. Об «Аввадоне-истребителе» (1974) стоит сказать отдельно: за него Сабато получил Большую премию Союза писателей Аргентины. Среди эссе выделяются «Люди и шестерни» (1951), «Гетеродоксия» (1953), «Танго, дискуссия и ключ» (1963) и «Апологии и отказы» (1979).

В 1983–1984 годах по приглашению президента Рауля Альфонсина Сабато возглавил Национальную комиссию по делу о массовом исчезновении людей (CONADEP). Она изучала преступления военной диктатуры 1976–1983 годов, итогом стал том свидетельских показаний «Никогда больше» (1984). Сабато неоднократно получал угрозы от ультраправых эскадронов смерти, прежде всего от Аргентинского антикоммунистического альянса. Его награды: премия Медичи (1977), премия Сервантеса (1984), Орден Почётного легиона (1987), Иерусалимская премия (1989), почётные докторские степени университетов Мурсии, Росарио и Турина. Три раза его выдвигали на Нобелевскую премию, последний раз в 2009 году.

Когда врачи запретили ему читать и писать, он занялся живописью. Его выставки проходили в Париже, Мадриде и Сан-Паулу. В 1999 году он получил итальянское гражданство в дополнение к аргентинскому. 4 июня 2000 года Сабато разместил рассказ «Сопротивление» на сайте газеты «Clarín» до выхода книги, став первым крупным испаноязычным писателем, поступившим так.

Эрнесто Сабато умер 30 апреля 2011 года в Сантос-Лугаресе, меньше чем за два месяца до столетия.