Этель Аднан

Биография

В 1960-е годы Этель Аднан садилась над учебником арабской грамматики и часами переписывала из него слова, не пытаясь вникнуть в их значение. Арабский звучал вокруг неё с детства, но писала она по-французски и по-английски, и арабские буквы вошли в её работы как рисунок. Из этих упражнений выросли её книги художника, а потом длинные складные листы-гармошки по образцу японских лепорелло: на них она рисовала пейзажи, которые, по её словам, можно развернуть в пространстве, как отдельно стоящий рисунок. На неё сильно повлияли художники-хуруфи, соединявшие каллиграфию с современным искусством: иракцы Джавад Салим и Шакир Хасан ас-Саид, палестинец Джабра Ибрахим Джабра.

Родилась она 24 февраля 1925 года в Бейруте. Мать, Роза Лакорт, была православной гречанкой из Смирны, отец, Ассаф Кадри, мусульманином, офицером османской армии родом из Дамаска; познакомились они в Смирне во время Первой мировой войны, а после распада империи перебрались в Бейрут. Дома говорили по-гречески и по-арабски, лет до пяти девочка говорила ещё и по-турецки. Потом её отдали во французскую католическую школу, и французский стал её главным языком.

В 1945–1949 годах она изучала французскую литературу в Высшей школе словесности в Бейруте, затем по стипендии поехала в Париж и получила в Сорбонне степень по философии. В 1955 году Аднан отправилась в США, в аспирантуру Калифорнийского университета в Беркли и Гарвардского университета. С конца 1950-х годов она преподавала философию в Доминиканском колледже в Сан-Рафаэле, к северу от Сан-Франциско. Рядом, в Сосалито, у неё был дом, и Калифорния осталась её второй жизнью до самого конца.

Живопись её начиналась с ножа. Ранние абстракции написаны мастихином: масло, часто выдавленное прямо из тюбика, ложится на холст плотными уверенными мазками. В центре нередко оказывается красный квадрат. Её, как она говорила, занимала непосредственная красота цвета. Важным ранним образцом для неё был Пауль Клее, и она, как и Клее, любила маленькие форматы и разные техники.

Позже Аднан вернулась в Бейрут и стала журналистом и редактором отдела культуры франкоязычной газеты «Аль-Сафа». Она сама наполняла культурный раздел, иногда отдавала туда карикатуры и рисунки, но больше всего запомнились её передовицы на первой полосе, где она писала о главных политических вопросах дня.

Писательница в ней долго была заметнее художницы. Роман «Ситт Мари Роз», в центре которого гражданская война в Ливане, вышел в Париже в 1978 году и получил премию «Франция — арабские страны». «Арабский апокалипсис» появился по-французски в 1980-м и по-английски в 1989-м, «Путешествие на гору Тамалпайс» в 1985-м. С 1972 года рядом с ней была художница Симон Фаттал; в 1982 году Фаттал основала издательство «Пост-Аполло пресс», где Аднан печаталась и переводила. В 2003 году американский академический журнал о многонациональной литературе США назвал её едва ли не самым известным из пишущих сегодня арабских авторов. За сборник рассказов «Мастер затмения» в 2010 году она получила Арабо-американскую книжную премию, за стихи «Море и туман» в 2013-м Калифорнийскую книжную премию, в том же году премию «Лямбда». С 2015 года издательство Арканзасского университета ежегодно вручает поэтическую премию её имени за первую или вторую книгу стихов на английском, написанную автором арабского происхождения.

Потом случился 2012 год. На «Документе 13» в Касселе показали серию её ярких абстракций, и Аднан, которой было уже 87, вдруг оказалась востребованной художницей. Мне кажется, здесь сработала простота этих картин: маленький холст, несколько цветных плоскостей и ничего лишнего.

Дальше выставки шли одна за другой: ретроспектива «Этель Аднан во всех измерениях» в катарском Матхафе (2014) с каталогом на 580 страниц, Биеннале Уитни (2014), Биеннале Шарджи (2015), «Вес мира» в лондонской галерее «Серпентайн» (2016), Массачусетский музей современного искусства и Музей современного искусства Сан-Франциско (2018), «Новая мера света» в нью-йоркском Музее Гуггенхайма (2021). Французское правительство сделало её кавалером ордена Искусств и литературы (2014), а в 2020 году книга «Время» в переводе Сары Риггс получила Гриффиновскую поэтическую премию.

Этель Аднан умерла в Париже 14 ноября 2021 года в возрасте 96 лет. Через год амстердамский Музей Ван Гога показал её работы рядом с картинами Ван Гога на выставке «Цвет как язык».