Фань Куань

Биография

В правом нижнем углу свитка «Путники среди гор и потоков» есть полускрытая подпись Фань Куаня. Заново её обнаружили только в 1958 году.

О самом художнике известно немного, и даже годы его жизни приблизительны. По одним данным, он родился в 956 году и умер в 1026-м, по другим, около 960 и около 1030 года; работал он, как принято считать, с 990-х. Настоящее имя его Фань Чжунчжэн, второе имя Чжунли, а Фань Куань — прозвище, под которым его и запомнили. Родом он был из Яочжоу; критик XI века Го Жосюй называет его Фань Куанем из Хуаюани.

Конец X и начало XI века были для Сунской империи временем относительного благополучия. В образованной среде военные идеалы уступали место тяге к мирным удовольствиям и эстетству, и среди столичных ценителей вошло в моду именовать себя «шаньжэнь», горным отшельником: прозвище добавляло просвещённому человеку немного вольнодумства. Фань Куань отшельником был на деле. Его считали даосом, он жил среди гор, носил грубую одежду, ел простую пищу, любил вино и дальние дороги. Го Жосюй описывает его облик как суровый, на старинный лад, а поведение как необузданное и грубоватое. Рядом с аристократичным и утончённым Ли Чэном он выглядел полной противоположностью. Учился ли он у Ли Чэна непосредственно, проверить трудно, хотя его и называют самым известным из учеников мастера.

Эту разницу описал художник и критик XI века Лю Даочунь в трактате о живописи своей династии. Он воспользовался старой парой понятий «вэнь» и «у», гражданское и военное начало: Ли Чэну досталась мирная жизнь с её радостями, Фань Куаню — воинская доблесть, прямота и решимость. Пейзаж Ли Чэна, по Лю Даочуню, распахнут вдаль, словно окно, а пейзаж Фань Куаня встаёт перед зрителем стеной и не пускает взгляд дальше.

Мне кажется, точнее о «Путниках» никто так и не сказал.

Свиток склеен из двух полотнищ шёлка, соединённых посередине; возможно, когда-то он был вставлен в большую ширму или закреплён на стене. Внизу, на уровне глаз, всё прописано чётко и жёстко: валуны, кряжистые деревья нескольких пород, дорога, по которой из леса у подножия обрыва едва выходит караван вьючных животных, храм в зарослях на скале. Дальше лежит полоса воды и тумана, а за ней поднимается громада центральной горы, тяжёлая и плоская, будто задник, вставленный в паз позади переднего плана. Фактуру скал художник строил своими, только ему свойственными мазками и размывами туши. Люди на картине есть, но они совсем маленькие. В отличие от более ранних китайских пейзажей, главной темой здесь становится величие самой природы, а не фон для сюжета. В манере заметны условности, восходящие ещё к эпохе Тан. Не исключено, что это вообще единственная сохранившаяся работа Фань Куаня.

Ему приписывают и другие свитки, например «Холодный лес на заснеженной равнине», который хранится в Тяньцзине, в городском музее. Построение там похожее: впереди немного открытого пространства, за ним мощная горная гряда, закрывающая даль, а снег и промёрзшие голые деревья делают пейзаж ещё суровее. Го Жосюй сообщает, что Фань Куань писал также фигуры и бытовые сцены, «жэньу». Деревья в его лесах, по словам критика, клонятся и изгибаются, напоминая обрушившуюся кровлю; сосен и кипарисов его кисти Го Жосюй не видел ни разу. Жилища художник окружал плотным слоем туши, и последователям они казались выстроенными из железа.

Манера у него, при всём сходстве с учителем, своя. Тот же Го Жосюй писал, что стиль Фань Куаня отличен от стилей Гуань Туна и Ли Чэна, и ставил всех троих выше любых разрядов, по которым критики раскладывали живописцев: Ли Чэна из Инцю, Гуань Туна из Чанъани, Фань Куаня из Хуаюани.

Следующее поколение оценило его сдержаннее. Мастер монохромного пейзажа Го Си находил его вещи недостаточно изящными; правда, вкус придворной элиты к изяществу рос так быстро, что вскоре после смерти Го Си тот же упрёк достался уже его собственным пейзажам.

Потом оценки переменились ещё раз. Работы Фань Куаня стали образцом китайского пейзажа, их изучали и копировали художники многих поколений, а к «Путникам среди гор и потоков» живописцы раз за разом возвращались как к идеалу монументального пейзажа.