Фрэнк Стелла

Биография

Чёрная эмаль из хозяйственного магазина, малярная кисть, полосы одинаковой ширины через равные промежутки, между ними голый холст и карандашные линии разметки. Так в конце 1958 года двадцатидвухлетний Фрэнк Стелла писал свои «Чёрные картины». Одна из них, «Поднимите знамя!» (Die Fahne Hoch!, 1959), названа первой строкой нацистского гимна и, по словам автора, повторяет пропорции их флагов.

Критики, как вспоминали потом, были возмущены. Через год эти холсты висели в МоМА.

Родился Стелла 12 мая 1936 года в Молдене, штат Массачусетс, старшим из троих детей; все четверо дедов и бабок приехали с Сицилии на рубеже века. Отец, гинеколог, в студенческие годы красил дома, чтобы платить за учёбу, и брал сына в помощники: сначала шкурить пол, потом уже кисть. В Академии Филлипса в Андовере Стеллу учил живописи абстракционист Патрик Морган, а классом старше учился Карл Андре, с которым они, по словам Андре, тогда так и не познакомились; из книг он взял Альберса и Хофмана. В Принстоне он изучал историю, играл в лакросс и боролся, а живописец Стивен Грин и историк искусства Уильям Зейц возили его по нью-йоркским галереям смотреть Поллока и Клайна. В 1958 году, окончив университет, он переехал в Нью-Йорк, делил мастерскую с Холлисом Фрэмптоном и Андре и зарабатывал покраской домов.

Признание пришло до двадцати пяти лет. В 1959 году его картины показали на выставке «Три молодых американца» в Оберлине, а в декабре четыре чёрные полосатые картины вошли в «Шестнадцать американцев» в Музее современного искусства рядом с Джонсом, Раушенбергом, Келли и Невельсон. Первая выставка у Лео Кастелли в 1960 году почти ничего не продала. Картина, говорил он, это «плоская поверхность с краской на ней, и ничего больше»; в радиопередаче 1964 года с Джаддом и Флавином он подвёл итог: «Что видишь, то и видишь», и фраза стала, по выражению газеты, неофициальным девизом минимализма. С 1960 года он писал алюминиевой и медной краской и начал вырезать холсты в форме букв L, N, U и T; в 1966–1967 годах появились «Неправильные многоугольники», в 1967-м серия «Транспортир» (до 1971 года): дуги, иногда пересекающиеся, в квадратных рамках, названные в честь круглых в плане городов Ближнего Востока, где он побывал в начале шестидесятых. В 1967 году он сделал декорации и костюмы для «Схватки» Мерса Каннингема, с середины шестидесятых работал с печатником Кеннетом Тайлером в Gemini G.E.L., в 1969-м нарисовал эмблему к столетию Метрополитен-музея. В 1970 году МоМА устроил его ретроспективу, и он стал самым молодым художником, которого музей так отметил; в том же году он с другими американцами снял свои работы с Венецианской биеннале в знак протеста против войны во Вьетнаме и Камбодже.

В семидесятые картина полезла со стены. Серия «Польская деревня» (1970–1973) сделана в высоком рельефе из дерева и других материалов по фотографиям и чертежам деревянных синагог Восточной Польши, сожжённых нацистами, из книги Марии и Казимежа Пехотек 1959 года. Такую живопись Стелла называл максималистской. Ровные плоскости сменились загогулинами, решётками и завитками, детали торчали из холста во все стороны, настенные вещи превращались в скульптуры. В 1976 году BMW заказала ему раскраску гоночного купе 3.0 CSL: он положил на машину миллиметровку, «теоретически это как писать на фигурном холсте». С 1978 по 2005 год его мастерской служило здание бывшего конного аукциона Ван Тасселла и Керни в Ист-Виллидж; в 2012 году дом признали памятником Нью-Йорка. С середины 1980-х до середины 1990-х он делал большую серию по «Моби Дику» Мелвилла: рельеф становился всё глубже, пока не стал объёмной скульптурой из конусов, колонн, волн и лекальных кривых, которую по его коллажам и макетам укрупняли ассистенты, промышленные резаки и компьютер. В 1984 году он читал в Гарварде Нортоновские лекции, изданные в 1986-м как «Рабочее пространство»: абстракция, говорил он, должна вернуть себе глубину барочной живописи.

Критики писали, что его минимализм стал барочным.

В 1993 году он расписал для театра принцессы Уэльской в Торонто купол, портал сцены и заднюю стену, почти тысячу квадратных метров; в 1997-м поставил «Эуфонию» в оперном театре Хьюстонского университета; его «Принц Фридрих Гомбургский, драма, 3X» стоит перед Национальной галереей в Вашингтоне. В 1996 году Йенский университет дал ему почётную докторскую степень, вторую за свою историю после Родена в 1906 году; там постоянно стоят его скульптуры серии «Долина Гудзона». С 2006 года он делал серию «Скарлатти K»: раскрашенные скульптуры из металла и смолы, напечатанные на трёхмерном принтере, пронумерованные, как сонаты Доменико Скарлатти в каталоге Ралфа Киркпатрика, и, по его словам, передающие музыку ритмом, а не буквально. В 2010-х компьютер стал его кистью, и из него выходили звёзды из сплошных граней или проволочной сетки. «Расколотая звезда Джаспера» (2017) в 2021 году встала в вестибюле башни 7 Всемирного торгового центра на месте его диптиха, погибшего 11 сентября 2001 года. Национальную медаль искусств ему вручили в 2009 году, премию за вклад в скульптуру — в 2011-м; в 2015–2016 годах Музей Уитни и Музей современного искусства Форт-Уэрта провели его ретроспективу. Мастерская последних лет была в Рок-Таверн, в долине Гудзона: ангар, по которому, как заметила заезжая журналистка, удобнее ездить на гольф-каре, чем ходить. Мне кажется, он и сам предпочёл бы, чтобы о нём судили по этому ангару, а не по чёрным полосам. Умер Стелла 4 мая 2024 года у себя дома в Уэст-Виллидж, за восемь дней до восемьдесят восьмого дня рождения.