Франц Халс

Биография

В 1652 году Франс Халс распродавал имущество, чтобы расплатиться с харлемским пекарем. В описи того, что подлежало изъятию, значились три матраса с валиками, шкаф, стол и пять картин: его собственные, его сыновей, Карела ван Мандера и Мартена ван Хемскерка.

Халсу было тогда около семидесяти. Позади оставалось четыре десятилетия заказов от самых состоятельных семей города.

Родился он в Антверпене, в 1582 или 1583 году: точная дата не известна. Отец, Франхойс Франс Халс из Мехелена, торговал сукном; мать звали Адриантген ван Гертенрейк. После падения Антверпена в 1585 году семья ушла на север, в Харлем, и Халс прожил там всю оставшуюся жизнь. Младший брат Дирк, тоже будущий живописец, родился уже в Харлеме, в 1591 году. Об учёбе известно только из анонимного жизнеописания Карела ван Мандера 1618 года, где Халс назван его учеником; если это верно, учёба закончилась до 1603 года, когда ван Мандер уехал из Харлема, и от маньеризма учителя в картинах Халса почти ничего нет. В 1610 году он вступил в харлемскую гильдию Святого Луки и получил работу реставратора при городском совете. Город конфисковал католическую церковную живопись, и кому-то надо было приводить её в порядок; рынка религиозных картин в Харлеме больше не было, оставался портрет. Самая ранняя датированная работа Халса, портрет Якобуса Заффиуса, относится к 1611 году. В 1616 году он написал в натуральную величину «Банкет офицеров стрелковой роты святого Георгия», и с этой картины начались большие заказы. В том же году он съездил в Антверпен смотреть Рубенса и Ван Дейка. С 1612 по 1624 год он и сам числился в харлемском стрелковом ополчении.

Роту святого Георгия он писал трижды, в 1616, 1627 и 1639 годах, роту святого Адриана дважды, в 1627-м и 1633-м. На картине 1639 года, если верить надписи на раме XIX века, он изобразил и себя; проверить это не удалось. Каждого офицера он брал в своём повороте, со своим выражением лица, и взгляд зрителя переходит от одного к другому, как по застолью. Ездить за заказами он отказывался: амстердамские стрелки должны были приезжать позировать в Харлем, и единственную групповую картину, начатую им в Амстердаме, дописывал Питер Кодде. Поэтому о любом его портретируемом можно сказать наверняка: это был харлемец или гость Харлема.

С 1620-х по 1640-е годы он писал парные свадебные портреты, муж на левой доске, жена на правой. Только раз супруги оказались на одном холсте: Исаак Масса и Беатрикс ван дер Лан сидят в саду, около 1622 года (Рейксмюсеум). Массу Халс писал трижды. Виллем ван Хейтхейсен позирует во весь рост со шпагой, редкость у Халса. В 1649 году ему позировал Декарт.

Рядом с заказами шли фигуры для свободной продажи, на которых во многом держится его слава: «Шут с лютней», «Весёлый собутыльник», «Малле Баббе», «Цыганка», «Мальчик-рыбак», всё 1620-х и 1630-х годов. Около 1623–1625 годов написаны «Евангелист Лука» и «Евангелист Матфей»; в России имя Халса многим знакомо по фильму 1970 года «Возвращение „Святого Луки“». Мазок у него лежит на поверхности открыто, и современники принимали это за особую, ни на кого не похожую манеру: харлемец Теодор Скревелиус писал в середине XVII века, что Халс «своей кистью бросает вызов самой природе». Представление, что он писал всё за один присест, документами не подтверждается. Иногда он действительно обходился без подмалёвка, но чаще работал слоями, как все, только подмалёвок клал очень свободно. Старые рассказы о пьянстве и о побоях первой жене Сеймур Слайв разобрал по архивам: в деле о побоях речь о другом харлемце с тем же именем, а первая жена Халса, Аннеке Харменсдохтер, к тому времени уже умерла. В 1617 году он женился на Лисбет Рейнирс.

Мастерская у него была большая. Хаубракен в 1718 году называет учениками Филипса Вауэрмана, Адриана Браувера, Адриана ван Остаде, Дирка ван Делена и Питера ван Рустратена, который женился на дочери Халса Адриантге; из всех харлемских художников ближе всего к его манере Юдит Лейстер. Пятеро сыновей, Хармен, Франс Младший, Ян, Рейнир и Николас, тоже стали живописцами, и никто из них не пошёл по его пути.

С годами палитра темнела: яркие цвета ранних банкетов сменились чёрным сукном и белым полотном. Объясняют это строгой одеждой протестантских заказчиков, а иногда и тем, что чёрная и белая краски стоили дешевле лаков и карминов; мне кажется, оба объяснения верны сразу. Тени в поздних вещах почти чёрные. «Регенты госпиталя святой Елизаветы» (1641) и парные «Регенты» и «Регентши приюта для престарелых» (около 1664) написаны едва ли не двумя красками. В 1644 году его выбрали старшиной гильдии Святого Луки, но заказов становилось меньше, кредиторы не раз водили его в суд, и в 1664 году город назначил ему содержание в двести гульденов в год. Умер Халс в Харлеме 26 августа 1666 года и похоронен под хором в Гроте-керк, церкви святого Бавона на главной площади. Вдова попросила о пособии и была принята в городской приют для бедных, где и умерла.

Дальше имя почти исчезло. Екатерина II купила десять его картин; Рейнольдс в 1774 году читал о нём лекцию в Лондоне, хвалил лица и порицал незаконченность. Вернул Халса в оборот Теофиль Торе-Бюргер в середине 1860-х, и дальше на него смотрели Мане, Моне и Курбе; Ван Гог насчитал у него двадцать семь оттенков чёрного. Большие вещи из ратуши с 1913 года висят в Музее Франса Халса в Харлеме; в Эрмитаже два мужских портрета, один с перчаткой в руке. Сколько всего он написал, спорят до сих пор: Сеймур Слайв в каталоге 1970–1974 годов насчитал 222 картины, Клаус Гримм в 1989-м оставил 145.