Фрида Кало

Биография

В апреле 1953 года в Мехико открылась первая персональная выставка Фриды Кало на родине. Врачи велели ей лежать, поэтому сначала в галерею привезли её кровать с балдахином, а потом и саму художницу, на машине скорой помощи. Её на носилках перенесли в кровать, и весь вечер она принимала гостей лёжа. Через несколько месяцев ей ампутировали часть правой ноги, через год с небольшим её не стало.

Эту историю пересказывают часто, потому что в ней вся Фрида: боль, упрямство и чувство сцены.

Магдалена Кармен Фрида Кало Кальдерон родилась 6 июля 1907 года в Койоакане, тогда пригороде Мехико, в «Синем доме». Отец, фотограф Гильермо Кало, приехал в Мексику из Германии; мать, Матильда Кальдерон, была мексиканкой. Сама Фрида всю жизнь говорила, что родилась 7 июля 1910 года. Так она была моложе и к тому же становилась ровесницей Мексиканской революции, «дочерью революции».

В шесть лет она переболела полиомиелитом, правая нога осталась тоньше левой. В 1922 году поступила в Национальную подготовительную школу, лучшую в стране, где девочек было совсем немного, и собиралась стать врачом. В школьном амфитеатре тогда работал Диего Ривера, и там она его впервые увидела.

17 сентября 1925 года автобус, в котором она ехала, столкнулся с трамваем. Переломы позвоночника, таза, ноги. Спина у неё болела потом всю жизнь, операций было много, подолгу приходилось носить жёсткие корсеты. Пока она лежала, мать заказала для неё мольберт, который можно было ставить на кровать, а над кроватью повесили зеркало. Так появился её главный сюжет. Позже она объясняла это без всякой мистики: пишу себя, потому что часто бываю одна и потому что этот предмет знаю лучше всего.

В 1928 году она вступила в Мексиканскую коммунистическую партию и снова встретила Риверу, теперь уже знаменитого монументалиста. Поженились они в 1929-м. Ему было сорок два, ей двадцать два. Он огромный, она маленькая, и на двойном портрете «Фрида и Диего Ривера» (1931) это видно буквально. Отношения были тяжёлые, с романами на стороне у обоих; в 1939 году они развелись, а в 1940-м снова поженились.

С 1930 по 1933 год они жили в США: Сан-Франциско, Детройт, Нью-Йорк. Ривере там заказывали фрески, а Фрида скучала по дому и иронически называла Америку «Гринголандией». На «Автопортрете на границе Мексики и Соединённых Штатов» (1932) она стоит между мексиканскими руинами и американскими заводскими трубами. В Детройте после потерянной беременности она написала «Больницу Генри Форда» (1932), маленькую картину на металле. Форма взята у мексиканских ретабло, вотивных картинок на жести, которые вешают в церквях в благодарность святому за спасение. К этой народной форме она потом будет возвращаться не раз.

В апреле 1938 года в Мексику приехал Андре Бретон. Он увидел её работы, тут же объявил её сюрреалисткой и назвал её искусство «ленточкой вокруг бомбы». По его письму Жюльен Леви пригласил её выставиться в своей галерее на Восточной 57-й улице в Нью-Йорке, и осенью того же года первая персональная выставка Фриды прошла с успехом. В 1939 году она поехала в Париж, на выставку, которую обещал устроить Бретон. Продавалось там хуже, но Лувр купил автопортрет «Рама», и Фрида стала первым мексиканским художником в его собрании. С сюрреализмом она при этом спорила: снов, по её словам, не писала, писала свою реальность. «Магический реализм» в справочниках — это уже язык позднейших критиков.

«Две Фриды» (1939) написаны во время развода. Две женщины сидят рядом и держатся за руки, одна в белом европейском платье, другая в мексиканском, сердца у обеих открыты и соединены одной артерией. «Сломанная колонна» (1944): тело в корсете раскрыто, вместо позвоночника треснувшая ионическая колонна, кожа утыкана гвоздями. На автопортретах 1940-х рядом с ней обезьянки, попугаи, колибри, терновые ожерелья, и христианские символы спокойно уживаются с образами доколумбовой Мексики. Есть и натюрморты, например «Питайи» (1938): плоды кактуса, разрезанные, перезрелые.

С 1943 года она преподавала в школе живописи и скульптуры «Ла Эсмеральда». Когда ездить стало тяжело, ученики начали приходить к ней в «Синий дом». Четверых самых преданных (Фанни Рабель, Артуро Гарсию Бустоса, Гильермо Монроя и Артуро Эстраду) так и прозвали: «Фридос». Для них Фрида добивалась заказов на росписи.

Одна из последних её картин — арбузы, на мякоти одного выведено «Viva la Vida», «Да здравствует жизнь». Фрида Кало умерла 13 июля 1954 года в «Синем доме». В 1958 году дом открылся как музей. Мировая слава пришла к ней позже, в 1970–1980-е годы, и немалую роль тут сыграла биография, которую в 1983 году выпустила Хейден Эррера.