Герхард Рихтер

Биография

В 2024 году в Немецком музее гигиены в Дрездене расчистили большую часть настенной росписи «Радость жизни» (Lebensfreude). Герхард Рихтер написал её в 1956 году как дипломную работу, а после его бегства на Запад роспись закрасили по идеологическим причинам. Та же участь постигла «Причастие с Пикассо» (1955) в столовой академии.

Начало его пути почти семьдесят лет лежало под слоем краски.

Родился Рихтер 9 февраля 1932 года в Дрездене, детство прошло в Верхней Лужице, в Райхенау (теперь польская Богатыня) и Вальтерсдорфе, где отец работал сельским учителем. После десятого класса он ушёл из школы, в 1948 году окончил профессиональное училище в Циттау и работал маляром. В 1950 году дрезденская Высшая школа изобразительных искусств отказала ему в приёме как «слишком буржуазному», через год приняла. С 1957 по 1961 год он оставался при академии мастером-стажёром и выполнял государственные заказы: роспись «Борьба рабочих», портреты актрисы Ангелики Домрёзе, панораму Дрездена под нейтральным названием «Городской вид» (1956). За два месяца до возведения Берлинской стены, в 1961 году, Рихтер перебрался в Западную Германию и поступил в Дюссельдорфскую академию художеств к Карлу Отто Гёцу. Рядом учились Зигмар Польке и Конрад Луэг (он же будущий галерист Конрад Фишер); вместе с ними он пустил в ход термин «капиталистический реализм»: в названии были и выпад против соцреализма, и насмешка над потребительским искусством Запада. Выставка под этим названием шла две недели в дюссельдорфском мебельном магазине Бергеса. Первый показ работ в Дюссельдорфе состоялся в 1963 году, первая персональная выставка в галерее Шмела прошла в 1964-м.

Метод 1960-х прост на словах: взять снимок из газеты, книги или семейного альбома, перенести на холст и размыть краску, пока она не высохла. Так появились «Хельга Матура» (1966) с газетной подписью, «Альпы» (1968), морские виды 1969–1970 годов. Для павильона Германии на Венецианской биеннале 1972 года, впервые отданного целиком одному художнику, он написал «48 портретов»: лица композиторов и писателей, среди них Малер, Сибелиус, Уэллс и Кафка. Ещё раньше, в «Столе» (1962), фотореалистичное изображение перекрыли серые жестовые мазки, как будто отменяющие его. С 1965 по 1974 год Рихтер сделал больше сотни эстампов, ища дешёвые способы придать вещи «нехудожественный» вид, затем печатную графику почти оставил и стал писать по собственным снимкам. Пейзаж как отдельная линия начался в 1968 году после отпуска на Корсике. В 1972 году в Утрехте он впервые показал «Атлас», собрание фотографий, вырезок и эскизов: тогда в нём было 315 частей, теперь около четырёх тысяч изображений примерно на шестистах планшетах.

Абстракция шла рядом. В 1966 году появились первые таблицы цветов, и для маленьких «10 цветов» краски наугад выкрикивал друг, Блинки Палермо; в 1973–1974 годах серия дошла до «256 цветов», где оттенки задавала уже математическая система смешения. В 1969 году написаны первые серые монохромы, в 1976-м он впервые назвал работу просто «Абстрактная картина». С середины 1980-х в ход пошёл самодельный ракель, которым он протягивает и соскребает широкие полосы краски, а в 1990-х начал вести его вверх и вниз, так что холст делается похож на стену из досок. В 2007 году он сложил «4900 цветов»: 196 панелей, 25 красок, одиннадцать вариантов развески.

О собственных целях он всегда говорил уклончиво: «У меня нет программы, стиля, курса следования».

В 1982–1983 годах он написал свечи и черепа, всего 27 натюрмортов, по снимкам, сделанным в мастерской; в 1995 году, к пятидесятилетию бомбардировки Дрездена, одну его свечу воспроизвели в монументальном масштабе над Эльбой. Серия «18 октября 1977» (1988) состоит из пятнадцати серых картин по газетным и полицейским снимкам: арест, тюрьма, смерть и похороны членов «Фракции Красной армии». Её впервые показали в Крефельде в 1989 году, а в 1990-м Художественный музей Сент-Луиса провёз её по Соединённым Штатам; сам Рихтер настаивал, что от политики далёк. В 2014 году он написал четыре холста «Биркенау» по фотографиям, тайно снятым узниками зондеркоманды в Освенциме; с 2021 года цикл передан Международному Освенцимскому комитету и выставлен в павильоне по проекту художника при Международном молодёжном центре встреч в Освенциме.

Стекло вошло в его работу в 1967 году с «Четырёх стёкол»; с 1981 года к ним добавились большие зеркала, а на Documenta 9 в Касселе (1992) он показал картины и цветные зеркала в отдельном павильоне. В 1971 году Рихтер вернулся в Дюссельдорфскую академию уже профессором и преподавал там больше пятнадцати лет; среди учеников Томас Шютте и Томас Штрут. В 1983 году он переехал в Кёльн, где живёт и работает. Ретроспективы шли одна за другой: Бремен (1976), Дюссельдорф (1986), галерея Тейт (1991), «Сорок лет живописи» в нью-йоркском Музее современного искусства (2002), где показали 188 вещей. Среди наград Золотой лев Венецианской биеннале и японская Императорская премия (обе 1997), премии Вольфа и Кокошки. В апреле 2007 года Кёльн сделал его почётным гражданином, а в августе в южном трансепте Кёльнского собора открыли его витраж: 113 квадратных метров, 11 500 квадратиков 72 цветов, порядок которых задала компьютерная программа. Гонорар он не взял, стекло и монтаж оплатили больше тысячи жертвователей; кардинал Майснер на открытие не пришёл: он ждал фигуративных мучеников XX века. В 2020 году Рихтер закончил три высоких витража для аббатства Толей в Сааре, назвал их своей последней большой работой и сказал, что дальше будет только рисовать.