Жизель Прассинос

Биография

Фотографию 1934 года, сделанную Ман Реем в кафе «Динамо», знают многие: девочка читает стихи, вокруг неё сидят Бретон, Элюар, Бенжамен Пере, Рене Шар. Девочке четырнадцать лет, и звали её Жизель Прассинос.

Родилась она 26 февраля 1920 года в Константинополе, в греческой семье; по одним данным, мать была итальянского происхождения. Отец, Лисандр Прассинос, преподавал французскую литературу и редактировал греческий журнал «Логос». В 1922 году семья покинула город из-за войны и преследований греков и поселилась во Франции: сначала в Пюто, потом в Нантере. Старший брат Марио стал известным художником. Автоматические тексты Жизель начала писать в четырнадцать лет. Брат через общего знакомого, Анри Паризо, показал их сюрреалистам. Бретон и Элюар увидели в ней «женщину-ребёнка» и приняли в свой круг. Первые стихи вышли в 1934 году в журналах «Минотавр» и «Документы 34», а в 1935 году издательство GLM выпустило «Артритического кузнечика» (La Sauterelle arthritique) с предисловием Элюара и фотографией Ман Рея. Следом пошли сборники и сказки: «Quand le bruit travaille» (1936), «La Lutte double» (1938), «Le Feu maniaque», который Элюар снабдил предисловием и послесловием. В 1940 году Бретон включил её тексты в «Антологию чёрного юмора».

Сама она рассказывала о тех годах иначе, чем принято. Её водили на площадь Бланш, показывали, «будто диковинного зверька», а однажды попросили написать коротенький текст прямо на месте, чтобы все убедились. К сюрреализму, по её словам, она была равнодушна, но быстро поняла, чего от неё ждут: непредсказуемости, фантазии, абсурда. Мне кажется, эту оговорку стоит держать в уме, читая любые рассказы о «девочке-сюрреалистке».

В 1946 году вышла «Охота на Снарка» Льюиса Кэрролла с её рисунками.

Во время войны и до конца 1950-х она почти не публиковалась. Работала в яслях и вместе с мужем Пьером Фридасом переводила на французский Никоса Казандзакиса, среди прочего «Свободу или смерть» и «Алексиса Зорбу». К письму она вернулась уже вне сюрреалистической ортодоксии: роман «Le Temps n’est rien» (1958), затем «La Confidente» (1962), «Le Visage effleuré de peine» (1964), «Le Grand repas» (1966). Сборник новелл «Le Cavalier» в 1961 году получил премию за лучший рассказ. Рассказы и романы Прассинос трудно отнести к одному жанру; критики видят в них сказочное искажение реальности и тему беззащитности человека. В 1967 году в сборнике «Les Mots endormis» были собраны стихи и сказки сюрреалистского периода, а в 1976 году вышла книга «Trouver sans chercher», куда вошли тексты 1934–1944 годов. Поэзия 1970–1980-х годов отчасти обращена к детям: «Le ciel et la terre se marient» (1979), «L’instant qui va» (1985). Некоторые её детские стихи попали во Франции в школьные хрестоматии. В 1975 году она выпустила «Brelin le Frou ou le portrait de famille»: сборник рассказов о персонажах, которые живут по фантастическим правилам. Рисунки к нему сделала сама, и на её карикатурных фигурах с утрированными пропорциями головные уборы повторяют облик их пола. Новеллы «Mon cœur les écoute» (1982) по юмору сравнивают с Анри Мишо и Жойс Мансур.

Как художница Прассинос известна графикой и «тентюрами»: аппликациями из кусочков цветного фетра, в том числе на библейские сюжеты. Среди работ значатся «Рыбы и птицы» (1936, карандаш), «Птицы и другие чудовища» (1936, пастель), «Самсон и Далила» (1978, фетр, 79 × 103 см). В 1990-е и 2000-е выходили сборники «La Lucarne» (1990), «La Table de famille» (1993) и «La Mort de Socrate et autres nouvelles» (2006).

Она умерла 15 ноября 2015 года в Париже, в возрасте девяноста пяти лет. Большое собрание рукописей она завещала Исторической библиотеке города Парижа, а изобразительные работы — племяннице Катрин Прассинос.