Халлгримур Хельгасон

Биография

Зимой 1985–1986 года двадцатишестилетний исландец показывал картины в бостонской галерее Бромфилд на Ньюбери-стрит. Этажом или двумя выше работали художники галереи Стакс, среди них братья-близнецы Старн, с которыми он там и познакомился.

Родился Халлгримур Хельгасон 18 февраля 1959 года в Рейкьявике. Его отец был инженером, возглавлял Дорожное управление Исландии, мать работала воспитательницей в детском саду.

Художественное образование оказалось недолгим: в 1980–1981 годах он учился в Исландской академии искусств, в 1981–1982 годах в Академии художеств в Мюнхене. Ни тем ни другим он не был доволен и стал писать самостоятельно. Сюжетами служили яркие «красивые» исландские пейзажи, и это шло вразрез с тогдашней модой на концептуальное и минималистское искусство. Позднее он описал мюнхенскую зиму в романе «Укачало в Мюнхене» (2015), назвав её самой трудной в своей жизни. Книга в основном спорит с классиками, прежде всего с Марселем Дюшаном и его «Большим стеклом». После нескольких персональных выставок в Рейкьявике и поездки в Бостон он с 1986 по 1989 год жил в Нью-Йорке. Там он писал и рисовал, показывал работы в галереях Хэла Бромма и Стакс; успех был умеренным. Чтобы заработать, он стал присылать в исландскую газету еженедельные заметки о жизни в Нью-Йорке и вести на государственном радио передачу «Радио Манхэттен»: записывал впечатления от улиц вокруг своего дома в Адской кухне и отправлял кассеты на север. Отклики подтолкнули его сделать перерыв в живописи и попробовать написать роман. Сюжеты его картин тогда сместились от пейзажа к фигурам, стилизованным под Кита Харинга.

Первый роман, «Хелла», вышел в 1990 году. Действие происходит в одноимённом посёлке на юге Исландии, повествование намеренно сухое, без описаний чувств героев. Критики отнеслись к книге прохладно, продавалась она скромно.

С 1990 по 1995 год Хельгасон жил в Париже, писал картины и прозу. Постепенно сложился его собственный стиль, одновременно реалистичный и мультяшный: фигуры стоят в центре холста, а фон остаётся белым. В начале 1990-х у него было две персональные выставки, в галереях Алена Гутарка и Филиппа Рицо. Там же был написан второй роман, «Всё идёт отлично» (1994), ироничная история бездарной «знаменитой» актрисы и музыкантши. Книга стала местным хитом, а в 2004 году Национальный театр Исландии поставил по ней спектакль, режиссёром был Бальтасар Кормакур.

Осенью 1995 года, живя в Бруклине, в районе Парк-Слоуп, он написал «101 Рейкьявик». Название взято от почтового индекса центра столицы. Роман ведётся от первого лица, героем является безработный Хлинюр Бьёрн, который живёт с матерью и почти не выходит за пределы центра. В Исландии книга сначала получила плохие отзывы и разошлась плохо, но после наград, завоёванных фильмом на нескольких фестивалях, нашла международных читателей. В 1999 году Исландия выдвинула её на Литературную премию Северного совета; переведена она на 14 языков. Фильм Кормакура вышел в 2000 году, главные роли сыграли Хильмир Снайр Гюдньяунссон и Виктория Абриль.

С 1996 года Хельгасон снова живёт в Рейкьявике. В 1998 году вышел сборник стихов «Стихотворения 1978–1998», написанный в духе исландской рифмованной поэзии XIX века, с шутками и отсылкой к американскому рэпу. Роман «Автор Исландии» (2001) вызвал скандал: прототипом героя стал Халлдор Лакснесс, а старая левая элита сочла недопустимым писать о его коммунистическом прошлом. Книга получила Исландскую литературную премию 2001 года.

Параллельно с 1995 года он развивал рисованного двойника по имени Грим, помесь Дракулы и Пиноккио, с длинным носом и клыками: так художник представил писателя, который сосёт кровь из жизни реальных людей, а потом сочиняет о них истории. Каталог «Лучшее из Грима» вышел в Исландии в 2004 году, а в 2005 году издательство «Акт Сюд» выпустило во Франции книгу «Сказки Грима».

В 2008 году появился роман «Советы по домоводству для наёмного убийцы», единственный, написанный им по-английски, а в 2011 году «Женщина при 1000 °С», основанный на судьбе реальной женщины, внучки первого президента Исландии Свейдна Бьёрнссона. Русские переводы обеих книг выпустило издательство «АСТ» в серии «Corpus».

В 2012 году Хельгасон вернулся к кисти. В сентябре 2013 года в рейкьявикской галерее «Тверир храунар» показали его чёрно-белые портреты исландских писателей первой половины XX века, о выставке писал в «Артфоруме» Дуглас Коупленд. В 2015 году последовала выставка «Акрил по темноте I», ночные виды рейкьявикских пригородов с едва различимыми машинами у домов. В том же году на групповой выставке «Только что написано 2» в Художественном музее Рейкьявика он показал большой портрет Йоуна Гнарра, комика, ставшего мэром, с семьёй из восьми человек, где всех сыграл сам Гнарр. Всего у него более тридцати персональных выставок в Исландии, Швеции, Дании и Франции.

Трилогия «Шестьдесят килограммов» рассказывает о вымышленном городке Сегюльфьёрдюр на севере Исландии в эпоху сельдяного бума. Первая книга, «Шестьдесят килограммов солнечного света», получила Исландскую литературную премию, вторая, «Шестьдесят килограммов хуков», в 2021 году. Третья часть вышла в 2024 году.