Анри Мишо

Биография

В 1964 году Мишо присудили национальную литературную премию Франции, и он отказался её принять. Это не было исключением: от публичности он уклонялся всю жизнь. Интервью, лекции, телевидение, фотографии, академические издания были для него нежелательны. Сотня писем с отказами вышла в 2016 году отдельной книгой под названием «Значит, нет».

Родился он 24 мая 1899 года в Намюре, но прожил там около года. Детство прошло в состоятельной семье в Брюсселе; потом был пансион под Мехеленом и брюссельский иезуитский коллеж Сен-Мишель. Рос болезненным, замкнутым подростком, много читал, увлекался Толстым и Достоевским. После немецкой оккупации Бельгии пробовал учиться медицине, быстро бросил и в 1920–1921 годах ходил матросом в Германию, Великобританию, Северную и Южную Америку; плавание прервалось, когда судно вывели из эксплуатации.

Писать его подтолкнул Лотреамон. Первая книга «Случай круговой безумности» вышла в 1922 году, за ней «Сны и нога» (1923) и «Кем я был» (1927). С 1922 года он печатался в авангардном журнале «Зелёный диск» своего друга Франца Хелленса, с 1923-го входил в редакцию и редактировал номер, посвящённый Фрейду. Раннее он потом прятал и уничтожал: о некоторых текстах говорил, что не признаёт «этот ужас».

В середине двадцатых он переехал в Париж и с 1924 года жил там. Со временем сам отрицал связь с Бельгией, но Париж и Францию сохранил как свои. Подружился с Жюлем Сюпервьелем, вместе с ним в 1936 году поехал в Уругвай, затем в Буэнос-Айрес на конгресс ПЕН-клуба. Его издателем в «Нувель ревю франсез» был Жан Полан. Часть небольших сборников, иногда с его рисунками, выходила малыми тиражами у небольших издателей.

Путешествия дали ему книги. «Эквадор» (1929) стоит между дневником и стихами: запись от 10 января начинается с обращения к океану, по которому можно было бы ходить. В 1930–1931 годах он побывал в Японии, Китае и Индии, и итогом стал «Варвар в Азии» (1933); Борхес в 1941 году перевёл его на испанский. Азиатская каллиграфия и буддийская мысль потом отозвались и в стихах, и в рисунках. Есть и вымышленные путешествия: «Путешествие в Великогарабанию» (1936), «В краю Магии» (1941). Там живут существа с названиями вроде бурбумов и шеринотов, а рассказчик осторожно оговаривается «своего рода чудовище», как честный наблюдатель. Рядом идёт история Плюма, самого нерешительного героя во французской прозе, «человека мирного».

Рисовать он начал в 1925 году. По-моему, любопытно, что толчком стала выставка сюрреалистов, а с самим Бретоном он спорил: в заметке для «Зелёного диска» иронизировал над автоматическим письмом. Сюрреалистом его называют часто, сам он в группу не входил. Первая выставка его работ состоялась в 1937 году в галерее «Библиотеки Плеяды» в Париже. Он работал акварелью, гуашью, тушью, карандашом, занимался гравюрой, а в графике позже часто возникали знаки, похожие на письмо без слов. Критики связывают его с ташизмом сороковых и пятидесятых, хотя это описывает лишь часть его работ, например галлюцинаторные лица и головы.

В январе 1955 года он впервые принял мескалин, в присутствии Жана Полана и швейцарской поэтессы Эдит Буассона; опыт повторяли, а Мишо добавил четвёртый, один. Опыты шли под наблюдением врача, с расчётом доз, протоколом и рисунками на месте. Итогом стала книга «Убогие чудеса» (1956) с сорока восемью его рисунками; позже последовали «Знакомство по безднам» (1961) и «Великие испытания духа» (1966). В 1963 году вместе с Эриком Дювивье он снял для швейцарской фирмы «Сандоз» учебный фильм «Образы визионерского мира» о действии мескалина и гашиша.

С 1955 года он гражданин Франции. В 1960 году получил премию Венецианской биеннале, а в 1964-м в амстердамском музее Стеделейк и женевской галерее Мотт открылась первая большая ретроспектива его живописи и графики. Позже такие выставки проходили в Париже, Брюсселе, Вене, Стокгольме, Лиссабоне, Нью-Йорке, Монреале и Токио; в 1978 году его показали Музей современного искусства Парижа и музей Гуггенхайма в Нью-Йорке. Его полное собрание сочинений вышло в «Библиотеке Плеяды» в трёх томах в 1998–2004 годах, уже после смерти.

В 1983 году он вышел к публике один из последних раз: на лекцию Борхеса в Колеж де Франс.

Умер Мишо 19 октября 1984 года в Париже, ему было 85 лет. Прощание прошло в узком кругу в крематории Пер-Лашез, там его и кремировали.