Анри Руссо

Биография

В 1897 году Руссо предложил мэру родного Лаваля купить для города «Спящую цыганку»: женщина в полосатом платье спит в залитой луной пустыне, рядом кувшин и мандолина, над ней застыл лев с прихотливо изогнутым кончиком хвоста. Мэр ответил насмешкой. Руссо, судя по всему, искренне считал себя продолжателем академической традиции и не понимал, чем его манера отличается от общепринятой.

Родился он 21 мая 1844 года в Лавале, в департаменте Майен, в семье жестянщика; ребёнком работал в отцовской мастерской. В лавальской школе получал награды за рисунок и музыку, но отец запутался в долгах, дом забрали за неуплату, и семья уехала из города. Потом была служба у адвоката, начатое изучение права, история с мелким лжесвидетельством и бегство от неё в армию: четыре года с 1863 года. Там он слушал солдат, вернувшихся из мексиканской экспедиции, и легенду, будто он сам воевал в Мексике, позже разнесли поклонники; документами она не подтверждается. После смерти отца, в 1868 году, Руссо перебрался в Париж, чтобы содержать овдовевшую мать, поступил на городскую службу и женился на Клеманс Буатар, дочери столяра. С 1871 года он собирал октруа, пошлину на товары, ввозимые в Париж. Отсюда и прозвище Таможенник, хотя к настоящей таможне эта служба отношения не имела.

Писать он начал около 1880 года, без учителей. Сам говорил, что наставника у него нет, кроме природы, и признавал лишь несколько советов двух академиков, Феликса Клемана и Жан-Леона Жерома. В 1884 году получил разрешение копировать в Лувре. В 1886 году в Салоне независимых, куда принимали тех, кого не пускал официальный Салон, появился его «Карнавальный вечер»: костюмы персонажей выписаны тщательнее самих персонажей, ветви деревьев обведены контуром, облака плотные, как вата. Дальше он выставлялся там почти каждый год, за семь лет показал около двадцати холстов, и критики каждый раз смеялись. Первый серьёзный отзыв появился в 1891 году: Феликс Валлоттон написал о «Тигре в тропическую бурю», что тигра, подстерегающего добычу, «нельзя пропустить, это альфа и омега живописи». К джунглям Руссо вернётся только через десять с лишним лет.

В 1888 году умерла Клеманс. Из шестерых детей к началу 1890-х осталась одна дочь, и её он отослал к родственникам.

В 1890 году он написал себя с палитрой на фоне точно переданного парижского вида и назвал холст «Я сам. Портрет-пейзаж», уверяя, что изобрёл новый жанр: сначала пишется любимое место, потом в него ставится человек. В 1893 году, в сорок девять лет, он вышел на пенсию, снял мастерскую на Монпарнасе и прожил в ней до конца. Пенсия была маленькой, и он давал на дому уроки рисования, подрабатывал где придётся, недолго рисовал обложки для Le Petit Journal. Тогда же его разыскал молодой Альфред Жарри, которого поразили его картины, и ввёл в круг журнала Mercure de France; «Война», показанная в Салоне независимых 1894 года, получила там хвалебный отзыв. В 1899 году Руссо женился во второй раз, на Жозефине Нури, и в 1903 году снова овдовел.

Перелом наступил в 1905 году, когда «Голодный лев бросается на антилопу» висел рядом с холстами Матисса, Вламинка и Дерена, на той выставке, где родилось слово «фовисты»; возможно, само слово обязано его льву. Несколько работ купил Амбруаз Воллар. В 1907 году графиня Берта Делоне, мать художника Робера Делоне, заказала ему «Заклинательницу змей». Пикассо наткнулся на холст Руссо в уличной лавке, где его продавали как старую основу под новую картину, и пошёл знакомиться, а в 1908 году устроил в его честь в Бато-Лавуар банкет, полусерьёзный, полушутовской. За столом сидели Аполлинер, Жан Метценже, Хуан Грис, Макс Жакоб, Мари Лорансен, Андре Сальмон, Морис Рейналь, Даниэль-Анри Канвейлер, Лео и Гертруда Стайн.

Джунглей Руссо не видел никогда: он не выезжал из Франции. Его тропики собраны из оранжерей Ботанического сада, витрин Музея естественной истории с чучелами зверей, картинок из детских книг, журнальных иллюстраций и открыток, с которых он перерисовывал фигуры. Критику Арсену Александру он рассказывал, что в оранжерее среди чужих растений ему «кажется, что я вхожу в сон». Сильное впечатление произвела и Всемирная выставка 1889 года с сенегальским, тонкинским и таитянским павильонами: он написал о ней водевиль, который никто не поставил. На поздних холстах каждый лист выписан отдельно, но с оглядкой на рисунок целой ветви; среди листвы яркие птицы, а в центре почти всегда что-то происходит: «Битва тигра и быка» (1908), «Нападение ягуара на лошадь» (1910). В марте 1910 года в Салоне независимых он показал «Сон»: обнажённая женщина на красном плюшевом диване посреди чащи, из которой выглядывают слон и два льва, в глубине тёмная флейтистка. Сам Руссо объяснял, что всё это снится героине. Мне кажется, это лучший из его ответов на упрёк в нелепости.

Умер он 2 сентября 1910 года в парижской больнице Неккера, той самой, где прежде умер его сын, и был похоронен в общей могиле на кладбище Баньё. У могилы стояли семеро: Синьяк, Мануэль Ортис де Сарате, Робер и Соня Делоне, Бранкузи, домовладелец Арман Кеваль и Аполлинер, который сочинил эпитафию; Бранкузи вырезал её на камне. В 1911 году Салон независимых устроил ретроспективу, его картины висели на первой выставке «Синего всадника», Кандинский хвалил их в 1912 году, а торговец Вильгельм Уде занялся его славой всерьёз. 12 октября 1947 года останки Руссо перенесли в Лаваль, в сад Перрин; барельеф на надгробии сделал тот же Бранкузи.