Герта Мюллер

Биография

Критик Деннис Шек рассказывал, как пришёл к Герте Мюллер в берлинский дом и увидел в её письменном столе ящик с отдельными буквами. Они были вырезаны из газеты, которую она целиком уничтожила: из этих букв складывались тексты. Шек написал, что ему показалось, будто он вошёл в мастерскую настоящего поэта.

Родилась она 17 августа 1953 года в Ницкидорфе (по-немецки Ницкидорф, по-румынски Ничидорф) в румынском Банате, в семье банатских швабов. Дед был зажиточным фермером и торговцем, и коммунистический режим конфисковал его имущество. Отец в войну служил в войсках СС, потом работал водителем грузовика. Мать в 1945 году, семнадцати лет, вместе с примерно ста тысячами румынских немцев депортировали на принудительные работы в Советский Союз, в лагерь на территории Украины; она вернулась в 1950 году. Родным языком Мюллер был немецкий. Румынский она начала осваивать в школе, а хорошо овладела им в Тимишоаре, где училась в немецком лицее имени Николауса Ленау и жила на съёмной квартире, приезжая домой только на выходные. С 1973 по 1976 год она изучала германистику и румынистику в университете Тимишоары. Там она сблизилась с писателями «Банатской акционной группы», которые выступали за свободу слова вопреки цензуре при Чаушеску. Среди них был Рихард Вагнер, за которого она вышла замуж.

В 1976 году Мюллер стала переводчицей на машиностроительном заводе. По её рассказу, к ней несколько раз приходил сотрудник Секуритате и требовал стать осведомителем; она отказалась. Её лишили кабинета, переводы ей приходилось делать на лестнице, а коллегам говорили, будто она работает на тайную полицию. В 1979 году её уволили. Потом она преподавала немецкий, работала в детских садах и давала частные уроки.

Первая книга, сборник рассказов «Низины», вышла в 1982 году в Бухаресте. Рукопись издательство держало больше четырёх лет, а напечатали её в урезанном виде. За неё Мюллер получила премию Союза коммунистической молодёжи и дебютную премию Союза писателей Румынии. Книга написана глазами ребёнка в немецкой деревне. Часть банатских швабов обиделась на неё за то, что она, как они говорили, «пачкает собственное гнездо». Полный текст опубликовали в ФРГ в 1984 году, и он получил ряд премий. В 1985 году ей отказали в выезде в Западную Германию. Разрешение пришло только в 1987 году, и вместе с Вагнером она уехала в Западный Берлин. В Нюрнберге, в лагере для переселенцев, её несколько дней допрашивали западногерманские спецслужбы: подозревали, что она агент Секуритате. Позже она получила приглашения читать лекции в университетах Германии и других стран. С 1995 года Мюллер состоит в Немецкой академии языка и поэзии, в 1997 году вышла из германского ПЕН-клуба в знак протеста против слияния с отделением ПЕН-клуба бывшей ГДР.

В 1986 году вышел роман «Человек — большой фазан в мире» (в английском переводе «Паспорт»), в 1989-м «Путешествующая на одной ноге», в 1992-м «Лиса тогда уже была охотником». «Сердце-зверь» (1994) написан после смерти двух её знакомых, в которой она подозревала причастность тайной полиции. Эти книги о том, как жить под диктатурой в румынской провинции. Мне кажется заметным, как мало в них названо прямо: Чаушеску в «Паспорте» упомянут в единственном абзаце, но забыть о нём невозможно. Сама Мюллер говорила, что не стала бы писать в тексте слово «диктатура».

Параллельно она делает коллажи. Вырезанные из газет и журналов слова она наклеивает на открытки, получаются короткие стихотворения: «Женщина живёт в пучке волос» (2000), «Бледные господа с чашечкой кофе в руках» (2005), «Отец звонит с мухами» (2012; 187 коллажей). Сама Мюллер считает, что это просто способ писать, а себя художницей не называет, хотя выставки её коллажей проходили, например, в берлинском Литературхаусе в 2012 году и в музее Лангматт в 2021 году.

Роман «Вдох-выдох» («Качели дыхания», 2009) рассказывает о молодом человеке, которого депортируют в советский лагерь. В основу легли воспоминания поэта Оскара Пастиора, которые она записывала в тетради, и судьба её собственной матери. Книга вошла в шорт-лист Немецкой книжной премии, получила премию Франца Верфеля за защиту прав человека, а 8 октября 2009 года Шведская академия объявила Мюллер лауреатом Нобелевской премии по литературе. В формулировке говорилось, что она «с сосредоточенностью в поэзии и искренностью в прозе описывает жизнь обездоленных». Её сравнивали с Кафкой.

Среди других её наград: премия Клейста (1994), Дублинская литературная премия (1998), премия Pour le Mérite (2021). В 2016 году она стала членом берлинской Академии искусств.

Живёт в Берлине.