Иероним Босх

Биография

В середине доски нарисован огромный глаз. В зрачке стоит Христос с поднятой для благословения рукой, под ним надпись: «Берегись, берегись, Бог видит». Вокруг зрачка лучи, а там, где у глаза радужка, семь сценок, по одной на каждый смертный грех: гнев, гордыня, похоть, лень, обжорство, алчность, зависть. Это «Семь смертных грехов и четыре последние вещи», столешница, которую в конце XVI века купил Филипп II Испанский; теперь она в Прадо. И даже с этой вещью не всё ясно: специалисты проекта по исследованию и реставрации наследия Босха допускают, что её написала мастерская, а не сам мастер.

Так с Босхом почти везде. Писем и дневников он не оставил, о его характере и о том, что он думал о собственных картинах, неизвестно ничего. Всё, что есть, это короткие записи в городских книгах Хертогенбоса и в счетах Братства Богоматери. Картины он не датировал, названия за ними закрепили позже составители каталогов. Даже год рождения, около 1450-го, вычислен по рисунку, сделанному незадолго до его смерти в 1516 году: если это автопортрет, то на нём старик лет под семьдесят.

Звали его Ерун (Йеронимус) Антонисон ван Акен. Родился он в доме деда в Хертогенбосе, в герцогстве Брабант, входившем тогда в Бургундские Нидерланды. Фамилия указывает на Ахен, откуда, как и из Неймегена, вышли его предки. Семья была живописная по меньшей мере в трёх поколениях: дед Ян ван Акен (умер в 1454 году) писал картины, четверо из пяти его сыновей тоже, а отец, Антоний, был художественным советником Братства Богоматери. Мастерская ван Акенов бралась за стенные росписи, золотила деревянную скульптуру, делала церковную утварь. В 1463 году большой пожар уничтожил в городе четыре тысячи домов, и тринадцатилетний Ерун, вероятно, его видел. Впервые в городских записях он появляется 5 апреля 1474 года, вместе с двумя братьями и сестрой. Около 1478 года отец умер, и мастерская перешла к сыну. Псевдоним он взял от разговорного названия родного города, Ден Бос, и так подписал несколько картин.

Между 1479 и 1481 годами он женился на Алейт Гойартс ван ден Мерфене из богатой купеческой семьи, которая была на несколько лет старше. От родных ей достались дом и земля в соседнем Ойрсхоте. Брак сделал художника состоятельным бюргером.

В 1486 или 1487 году Босх вступил в Братство Богоматери. В это религиозное общество, основанное ещё в 1318 году и посвящённое почитанию Девы Марии, входили около сорока влиятельных горожан и до семи тысяч внешних членов по всей Европе. По документам Братства, он оформлял праздничные шествия, расписывал створки алтаря для его капеллы в соборе Святого Иоанна и даже делал модель подсвечника. Заказчики были и среди самых влиятельных семей Хертогенбоса, и далеко за его пределами. В сентябре 1504 года правитель Нидерландов Филипп Красивый выплатил ему 36 фунтов аванса за «Суд Бога, восседающего в раю, и Ад»; с этим заказом отождествляют венский триптих «Страшный суд», хотя размеры в договоре другие.

Писал он маслом, в основном на дубовых досках, и палитра у него обычная для своего времени: азурит для неба и далей, медная зелень для листвы и переднего плана, свинцово-оловянная жёлтая, охры и красный лак для фигур. Необычен способ письма. Нидерландские мастера покрывали доску множеством прозрачных лессировок, чтобы мазка не было видно, а Босх часто писал быстро, почти эскизно, оставляя шершавую поверхность. Из примерно шестнадцати его триптихов целиком сохранились восемь, ещё пять дошли во фрагментах. Подпись стоит только на семи картинах. Историки середины XX века приписывали ему от тридцати до пятидесяти вещей; инфракрасная рефлектография, исследование подготовительного рисунка и датировка досок по годичным кольцам с тех пор сильно сократили список.

Самый известный триптих, «Сад земных наслаждений», на закрытых створках показывает сотворение мира. Слева Бог, непривычно молодой, приводит к Адаму Еву среди экзотических зверей, у воды пьёт единорог, тут же жираф. В центре бесконечная равнина, полная обнажённых людей, гигантских ягод, животных-гибридов и каменных наростов. Справа ад: ночь, холодные цвета, замёрзшая вода, взрывы за городскими воротами и столько музыкальных инструментов, что эту створку прозвали «музыкальным адом». Историки искусства находят иронию и в центральной панели, и в аде: она позволяла картине нравиться и консервативному, и вольнодумному зрителю. По-моему, из всех объяснений «Сада» это самое трезвое.

Ещё при жизни его картины собирали в Нидерландах, Австрии и Испании и много копировали. «Воз сена» существует в двух версиях, в Прадо и в Эскориале, «Искушение святого Антония» увезли в Португалию уже в первой половине XVI века. Испанец Фелипе де Гевара в 1560 году писал, что Босха считают всего лишь изобретателем чудовищ и химер, и сам с этим спорил. Библиотекарь Эскориала Хосе де Сигуэнса замечал, что другие пишут людей такими, какими они выглядят снаружи, а Босх осмеливается писать их такими, какие они внутри. Прямым наследником его манеры стал Питер Брейгель Старший. В XX веке сюрреалисты объявили Босха своим предтечей, а некоторые исследователи искали в его картинах ересь и алхимию. Сейчас его картины чаще читают как назидательные, близкие к позднесредневековым проповедям. Копии всех его произведений собраны в Художественном центре Босха в Хертогенбосе.

Смерть Босха отмечена в счетах Братства Богоматери, а 9 августа 1516 года в соборе Святого Иоанна по нему отслужили заупокойную мессу. Где он похоронен, неизвестно.