Ибрагим Балабан

Биография

В 1953 году в Стамбульском французском культурном центре открылась первая персональная выставка Ибрагима Балабана. Ему было тридцать два, школьного образования хватило на три класса, а за плечами лежали годы в тюрьмах. По одним данным, на выставке продали около пятидесяти картин; публика и пресса отнеслись к ней с интересом, а профессиональные художники и критики встретили крестьянина без диплома насмешками.

Родился он в селении Сечкёй района Османгази провинции Бурса. Дату называют по-разному: в одних источниках 1 января 1921 года, в других только год.

Учиться дальше родители ему не позволили: в деревенской школе было три класса. Балабан в знак протеста отказался работать, до пятнадцати лет занимался самообучением, писал и рисовал. Рисовал он отца и деда за работой, крестьян на свадьбах и праздниках, детей, волов, поля и сады.

В конце 1937 года, шестнадцати лет от роду, его приговорили к шести месяцам тюрьмы и штрафу за выращивание конопли. Платить было нечем, и срок продлили до трёх лет. В тюрьме он зарабатывал стрижкой, а рисовал, по сведениям биографов, цветными карандашами, обмакивая их в оливковое масло, потому что на масляные краски денег не было. После освобождения его судили снова, уже за убийство человека, которого считали его сообщником по первому делу и соперником в любви к первой жене Фадиме. Сам он, по некоторым сведениям, первое обвинение считал несправедливым. Часть срока Балабан провёл на острове Имралы, до 1947 года; затем его перевели обратно в бурсскую тюрьму. Точные годы заключения источники называют неодинаково, и я бы не стал фиксировать их точнее, чем «с конца 1930-х до 1950-го». Освободила его амнистия 1950 года.

В бурсской тюрьме он встретил Назыма Хикмета, осуждённого за политические стихи. Хикмет сам рисовал, увидел в молодом заключённом талант и отдал ему свои краски и кисти. Он стал для Балабана наставником: помогал ему выстроить взгляды на философию, социологию, экономику и политику. Балабан называл его «Отцом-поэтом» (Şair Baba), а Хикмет в письме писателю Кемалю Тахиру назвал его «моим крестьянином-художником». Они поддерживали связь и после освобождения.

Выйдя на волю, Балабан два года прожил в Стамбуле, по некоторым сведениям, в доме матери Хикмета. Затем служил в армии, вернулся в деревню и женился; у него родились два сына и дочь. Старший сын, Хасан Назым Балабан, тоже стал художником.

В 1959 году он вместе с несколькими коллегами основал группу «Йени Дал» («Новая ветвь»). Участников арестовали из-за картин на выставке 1961 года и через пятьдесят дней оправдали; группа распалась в 1963-м. Кроме того, после военного переворота 1960 года Балабан полгода провёл в заключении за рисунки на политические темы. Источники по-разному соотносят этот эпизод и дело группы, возможно, речь об одном событии.

Темы менялись. Сначала он писал бедность деревни и крестьянские орудия труда, потом перешёл к эпосу, народным верованиям, героям легенд и мифологии, затем к переселению в город, городской жизни и борьбе за демократию. Среди его серий «Идущие по тротуарам», «Переселение», «Лики созидающих», «Радость детей», «Женщины Анатолии». В картинах на народные сюжеты появляются Ашик Гариб, Керем и Асли, Ферхад и Ширин, Карагёз и Хадживат, Насреддин-ходжа. Критики определяли его как автора социально-реалистических работ на материале жизни Анатолии. Сам он говорил, что рисует сцены из повседневной жизни людей Турции, потому что всегда наблюдал их и хранил увиденное в памяти. Хикмет написал стихи по мотивам его картин «Весна», «Ворота тюрьмы» и «Молотьба».

Выставки шли в Турции, в 1979–1980 годах в Германии и Нидерландах, всего более пятидесяти; на них показали свыше двух тысяч работ. Рисунки он показал в Стамбуле в 2005 году, и они вошли в книгу «Балабан. Линии жизни». В 2008 году сыграл роль Бюльбюля-ходжи в фильме Реиса Челика «Беженец», а в 2012-м в Стамбуле прошла его выставка «Наш Балабан».

С 1960-х годов он писал и книги, всего одиннадцать. Воспоминания о семи годах рядом с Хикметом вышли под названием «Отец-поэт и те, что на крыше» (1968) и позже, в 2003 году, ещё раз как «Семь лет с Назымом Хикметом»; по книге поставлен спектакль в Анкаре в 2011 году. Есть также романы «Суд в горах» и «Не вмещающиеся в форму», сборники рассказов, путевые заметки.

Балабан умер 9 июня 2019 года в Стамбуле, в 98 лет. Похоронен в родном селении Сечкёй.