Джексон Поллок

Биография

В 1950 году молодой фотограф Ханс Намут приехал снимать Поллока за работой. Тот обещал начать для съёмки новую картину, но встретил гостя извинениями: всё уже готово. Мокрый холст лежал на полу во всю мастерскую. Поллок постоял над ним, потом вдруг взял банку и кисть и пошёл вокруг, сначала медленно, потом всё быстрее, бросая на холст чёрную, белую и ржавую краску. По воспоминаниям Намута, он забыл и о нём, и о жене, не слышал затвора и примерно полчаса не останавливался. Закончив, сказал только: «Вот и всё».

Жену, стоявшую рядом с Намутом, звали Ли Краснер, и она тоже была художницей.

Пол Джексон Поллок родился 28 января 1912 года в Коди, штат Вайоминг, младшим из пяти братьев, и уже в ноябре мать увезла сыновей в Сан-Диего; в Коди он больше не вернулся. Отец, фермер, потом государственный землемер, часто менял работу, и детство прошло в Аризоне и в калифорнийском Чико. В поездках с отцом мальчик впервые увидел культуру индейцев. Из двух школ его исключали, последний раз из Manual Arts High School в Лос-Анджелесе. В 1930 году он поехал за старшим братом Чарльзом в Нью-Йорк, и оба учились в Лиге студентов-художников у Томаса Харта Бентона. Деревенские сюжеты учителя к нему не пристали, зато остались ритм мазка и упрямая независимость. Одно лето он колесил по Западу с Бентоном и однокашником Гленом Раундсом. Сильнее Бентона, впрочем, на него действовали мексиканские монументалисты, особенно Хосе Клементе Ороско.

В 1936 году в экспериментальной мастерской Давида Альфаро Сикейроса в Нью-Йорке Поллок впервые работал жидкой краской, а летом ездил в Дартмутский колледж смотреть фреску Ороско «Эпос американской цивилизации». В 1938–1942 годах он получал заказы по Федеральному художественному проекту, лечился у психоаналитиков-юнгианцев, и юнгианские архетипы перешли в картины конца 1930-х — начала 1940-х. В 1943 году нью-йоркский Музей современного искусства купил его «Волчицу». В июле того же года он подписал контракт с Пегги Гуггенхайм и написал для входа в её новый дом «Фреску» размером 2,4 на 6 метров; по совету Марселя Дюшана на холсте, чтобы её можно было перевозить. Клемент Гринберг, увидев её, решил, что перед ним лучший художник страны.

С Ли Краснер он познакомился в 1942 году на общей выставке; она сама пришла к нему без предупреждения. В октябре 1945 года они поженились и через месяц, с помощью займа от Пегги Гуггенхайм, купили деревянный дом с сараем в Спрингсе, в Ист-Хэмптоне на южном берегу Лонг-Айленда. Сарай стал мастерской, и там в 1947–1950 годах появились самые известные его картины, в том числе «№ 5, 1948» и «Осенний ритм». Холст, не натянутый на подрамник, лежал на полу или был прибит к стене. Сам Поллок писал, что на полу ему свободнее: можно ходить вокруг, работать с четырёх сторон и буквально быть в картине. Вместо кисти шли палки, мастерки, ножи, затвердевшие кисти, кулинарные шприцы; вместо художественных красок синтетическая эмаль, иногда с песком и битым стеклом. Он сам сравнивал свой метод с песочными рисунками индейцев Запада, демонстрации которых видел в 1940-х; Гринберг добавлял, что на Поллока подействовали работы Джанет Собел, а друг Фриц Бултман считал, что всё началось с фюмажа Вольфганга Паалена. Случайность он отрицал: у него обычно было представление о том, как должна выглядеть картина. Названия он заменил номерами. Числа нейтральны, объясняла Краснер, они заставляют смотреть на картину как на чистую живопись.

8 августа 1949 года журнал Life напечатал о нём статью с вопросом в заголовке: не он ли лучший из ныне живущих художников США. В 1952 году Гарольд Розенберг придумал термин «живопись действия», и многие решили, что образцом ему служил Поллок. Были и насмешки; одна британская газета в 1959 году озаглавила заметку «Это не искусство, а дурная шутка». Левые критики позже писали, что американские власти через финансируемый ЦРУ Конгресс за свободу культуры сделали из него оружие холодной войны против соцреализма. Мне кажется, этот спор говорит больше о времени, чем о самих картинах.

На пике известности Поллок бросил разбрызгивание. После 1951 года пошли «чёрные заливки» на негрунтованном холсте, в которых снова проступают фигуры; на выставке у Бетти Парсонс ни одна из них не продалась. Потом вернулся цвет; к этим вещам относятся «Синие столбы» (1952), которые в 1973 году купило для Национальной галереи Австралии правительство Гофа Уитлэма. Поллок перешёл в более коммерческую галерею Сидни Джениса, коллекционеры ждали новых картин. Последние две, «Аромат» и «Поиск», написаны в 1955 году. В 1956-м он не писал совсем и только лепил у друга Тони Смита конструкции из проволоки, марли и гипса.

Умер Поллок 11 августа 1956 года недалеко от дома в Спрингсе; Ли Краснер была тогда в Европе. Через четыре месяца Музей современного искусства открыл его посмертную ретроспективу. Краснер до конца жизни вела его наследство. Похоронены они на кладбище Грин-Ривер в Спрингсе: над его могилой большой валун, над её могилой камень поменьше.