Ян Шванкмайер

Биография

Отец Яна Шванкмайера был сборщиком витрин, мать швеёй. Домашний кукольный театр достался ему на Рождество, когда мальчику было восемь лет (по другим данным, девять); кукол и декорации он постепенно делал сам. Позже он говорил, что марионетки вошли в его личность прочно и что он обращается к ним, когда чувствует угрозу от внешнего мира.

Родился он 4 сентября 1934 года в Праге.

В 1950–1954 годах учился сценографии в пражской Высшей школе прикладного искусства у Рихарда Ландера, делал там кукол и декорации. Затем, в 1954–1958 годах, изучал режиссуру и сценографию на кукольном отделении театрального факультета Академии музыкальных искусств. По рассказам, в школе даже при жёстком сталинском режиме было свободно, по рукам ходили запрещённые книги о современном французском искусстве. В конце учёбы на поездке в Польшу он впервые увидел репродукции Пауля Клее. Среди однокурсников были Алеш Веселы, Ян Свобода и будущий режиссёр Юрай Герц. Ещё студентом он поставил народную пьесу «Дон Жуан» в театре «D 34», а в выпускном спектакле, «Короле-олене» Карло Гоцци, соединил кукол с живыми актёрами в масках. В 1958 году участвовал кукловодом в короткометражке Эмиля Радока «Доктор Иоганн Фауст», потом недолго работал режиссёром и художником в Либерецком театре кукол. С 1958 по 1960 год служил в армии в Марианских Лазнях, где много рисовал.

В 1960 году он основал при театре «Семафор» труппу «Театр масок»; на первой постановке познакомился с Евой Дворжаковой, будущей женой. В 1962 году «Семафор» труппу распустил, и она перешла в «Латерну магику», где Шванкмайер до 1964 года руководил ансамблем чёрного театра. Его рисунки, показанные в коридоре «Семафора», увидели Властимил Бенеш и Збынек Секал и позвали его в группу «Май 57».

Первый короткометражный фильм, «Последний фокус господина Шварцвальда и господина Эдгара», вышел в 1964 году. В нём уже есть то, что будет и дальше: резкий монтаж и живой актёр рядом с одушевлёнными предметами. Фильм заметили за границей, и в следующие годы Шванкмайер снимал короткометражки, смешивая кукольный театр, анимацию и игровое кино. «Игру с камнями» (1965) он сделал почти один, в Австрии, с Евой и оператором Петром Пулужем. В 1968 году подписал манифест «Две тысячи слов»; после ввода войск в августе семья эмигрировала в Австрию, где он снял «Пикник с Вайсманном», но уже в 1969 году вернулась. В 1968-м он получил премию Макса Эрнста на фестивале в Оберхаузене за «Historia naturae». В 1970 году они с Евой вступили в чешскую сюрреалистическую группу вокруг Вратислава Эффенбергера и участвовали в её самиздатских сборниках.

В начале нормализации вышли «Сад», «Квартира», «Спокойная неделя в доме», «Костница» и «Дон Жуан», где марионеток изображают актёры с проволокой на папье-машовых головах. «Сад» и «Квартира» оказались «на полке». В 1972–1979 годах ему запретили снимать: он не согласился на компромисс при монтаже «Отрантского замка». Он работал художником и мастером трюков на «Баррандове» (у Ольдржиха Липского и Юрая Герца), делал сценографию для театров, включая «Клуб драмы», а с 1976 года вместе с Евой выпускал керамику под псевдонимом «Костелец». В 1981 году супруги купили запущенный замок в Горни Станкове и постепенно превратили его в кабинет редкостей, куда вошли и собственные вещи, и коллекции, включая искусство Африки и Полинезии.

После запрета он экранизировал Эдгара По: «Падение дома Ашеров» и «Колодец, маятник и надежда». В 1983 году ретроспектива его работ 1960-х годов в Анси вызвала международный резонанс. «Возможности диалога» получили гран-при и приз критиков, а в том же году и «Золотого медведя» Берлинале; Терри Гиллиам включает этот фильм в десятку лучших анимационных фильмов всех времён. Дома же картину показали идеологической комиссии ЦК компартии как отпугивающий пример, и на студии «Короткий фильм» Шванкмайеру снова не дали работать. Он уехал в Братиславу, снял «Вниз в погребок» и выпустил самиздатом в пяти экземплярах книгу «Осязание и воображение» о своих тактильных опытах.

Деньги на «Алису» он нашёл за границей. Государство монополизировало кинопроизводство, студии отказались, и он обратился к продюсеру Яромиру Каллисте. Фильм сняли в 1987 году в основном на швейцарской студии «Кондор», в прокат он вышел в 1988-м и получил в Анси приз за лучший полнометражный анимационный фильм. В 1990 году появилась «Смерть сталинизма в Богемии», в 1992-м «Еда». С Каллистой он купил бывший кинотеатр в Кновизе и основал студию «Атанор».

Дальше шли «Урок Фауста» (1994) с Петром Чепеком, «Конспираторы наслаждений» (1996), «Полено» (2000, «Чешский лев» за лучший фильм), «Безумие» (2005) и «Пережить самого себя» (2010). Ева Шванкмайерова умерла за несколько недель до премьеры «Безумия», и «Чешского льва» за визуальную концепцию ей присудили посмертно. В 2009 году в Карловых Варах Шванкмайер получил «Хрустальный глобус» за вклад в мировое кино. «Насекомые» (2018) пока остаются его последним полнометражным фильмом. Премии, присуждаемые государством, он принципиально отвергает: в 1989 году отказался от звания заслуженного художника, в 1990-х от французского ордена Искусств и литературы.