Джаспер Джонс

Биография

В 1954 году двадцатичетырёхлетний Джаспер Джонс уничтожил все свои работы, какие у него ещё оставались, и начал писать американский флаг. По его словам, флаг ему приснился. Писал он энкаустикой, расплавленным воском с пигментом, и каждый мазок застывал на поверхности отдельно.

С 1954 по 2002 год флаг оказался главным изображением в двадцати семи его картинах, десяти скульптурах, пятидесяти рисунках и восемнадцати тиражных гравюрах.

Родился Джонс 15 мая 1930 года в Огасте, в Джорджии, а вырос в Южной Каролине, в городке Аллендейл; рисовать начал в три года, хотя художников и искусства вокруг почти не было. В 1947 году лучшим выпускником окончил школу в Самтере, три семестра изучал искусство в Университете Южной Каролины, а затем уехал в Нью-Йорк и ненадолго поступил в Школу дизайна Парсонс. В 1951 году его призвали в армию: два года службы, в Форт-Джексоне и в японском Сендае. Летом 1953-го он вернулся в Нью-Йорк, работал в книжном магазине и познакомился с Робертом Раушенбергом, который стал его ближайшим соратником и сильно на него повлиял. Не меньше значили для него хореограф Мерс Каннингем, композитор Джон Кейдж и редимейды Марселя Дюшана.

В марте 1957 года галерист Лео Кастелли, зайдя к Раушенбергу, попросил показать ему работы Джонса, и они спустились этажом ниже. Там стояли флаги и мишени, цифры, алфавит. Кастелли сразу предложил выставку. Первая персональная выставка Джонса в его галерее открылась в начале 1958 года, и из восемнадцати работ не нашли покупателя только две. Альфред Барр, директор нью-йоркского Музея современного искусства, взял три картины, и это были первые работы Джонса в музейном собрании. «Флага» среди них не оказалось: попечители музея побоялись, что его двусмысленность в атмосфере холодной войны вызовет нападки патриотических организаций. Барр уговорил купить холст архитектора Филипа Джонсона, и тот в 1973 году подарил его музею.

Двусмысленность и была предметом этих картин. Флаг, мишень или карта у Джонса читаются и как изображение, и как полосы, круги, пятна цвета; композицию за художника решает сам знак, а сам Джонс говорил о таких мотивах как о вещах, которые ум уже знает. После жестовой живописи абстрактных экспрессионистов, где каждый мазок понимался как выражение личности, это выглядело почти вызовом. Джонс вводил в картину и настоящие предметы: найденные, как линейку в «Картине с линейкой и „Серым“» (1960), или сделанные специально, как гипсовые слепки лиц в «Мишени с четырьмя лицами» (1955). Его относят то к неодадаизму, то к поп-арту, то считают вместе с Раушенбергом предшественником поп-арта; в отличие от Уорхола, культура знаменитостей его не занимала. Куратор Роберт Сторр видел в его работах языковые игры в духе Витгенштейна, которого Джонс читал с 1960-х. Например, в «Фальстарте» цветовые пятна подписаны названиями других цветов. По-моему, это самый простой ключ к Джонсу: слово, предмет и изображение у него никогда не совпадают до конца.

Первую скульптуру, «Фонарик I», он сделал в 1958 году. Ранние вещи лепились из скульп-метала, металлической массы, которую можно накладывать почти как краску, или отливались в гипсе и бронзе. «Раскрашенная бронза» (1960) изображает банку из-под кофе с кистями; другая знаменитая работа того же рода — две бронзовые пивные банки.

В 1963 году архитектор Филип Джонсон заказал ему работу для театра в Линкольн-центре: «Числа» (1964), сетка цифр размером примерно два метра семьдесят на два десять, оказались его первым и единственным публичным заказом. В том же 1963-м Джонс вместе с Кейджем основал фонд поддержки современного исполнительского искусства, ныне Фонд современного искусства. С 1967 по 1980 год он был художественным советником труппы Каннингема и для постановки 1968 года, навеянной Дюшаном, сделал декорацию, повторяющую элементы его «Большого стекла».

Гравюрой он занялся в 1960 году, когда Татьяна Гроссман пригласила его в свою литографскую мастерскую на Лонг-Айленде. Там вышло больше ста восьмидесяти его тиражных работ, а в 1971 году он первым в этой мастерской напечатал лист на офсетном станке с ручной подачей: «Приманка» появилась как литография раньше, чем как рисунок или картина. В 1975–1990 годах он печатал и в парижской мастерской Кроммелинков, где вместе с Сэмюэлом Беккетом сделал книгу из пяти прозаических фрагментов писателя по-французски и по-английски и 33 своих офортов (1976). В 1997 году заработала его собственная печатная мастерская в Коннектикуте. В 2007 году Национальная галерея искусства в Вашингтоне приобрела около 1700 его оттисков и стала самым большим собранием его работ.

Поздняя бронза «Числа» (2007) — самая крупная из его отливок. В двусторонний рельеф «Фрагмент письма» (2009) он вписал отрывок из письма Ван Гога Эмилю Бернару: с одной стороны выдавил в восковой модели буквы, с другой набрал те же слова алфавитом американского жестового языка штампами собственной разработки. Подписался он отпечатками своей руки.

Из почётных степеней он принял только одну, доктора гуманитарных наук от Университета Южной Каролины в 1969 году. В 1988 году он получил «Золотого льва» на 43-й Венецианской биеннале, в 1990-м Национальную медаль искусств, в 1993-м японскую премию «Премиум Империале» за живопись, в 2011-м Президентскую медаль Свободы, первым из живописцев и скульпторов со времён Александра Колдера в 1977 году.

В 2026 году музей Гуггенхайма в Бильбао открыл ретроспективу «Ночной водитель», охватившую больше семидесяти лет его работы.