Жан-Мишель Баския

Биография

4 октября 1982 года швейцарский галерист Бруно Бишофбергер привёл Баскию на обед к Энди Уорхолу. Уорхол сделал «полароид», Баския ушёл домой и часа через два вернулся с картиной, ещё не просохшей: на ней были они оба. Картину назвали «Две головы», и с неё началась их дружба.

Раньше, ещё уличным торговцем открытками, Баския однажды продал Уорхолу открытку в ресторане в Сохо.

Родился он 22 декабря 1960 года в бруклинском районе Парк-Слоуп. Отец, Жерар Баския, был родом из Порт-о-Пренса на Гаити, мать, Матильда, родилась в Бруклине в пуэрто-риканской семье. Она водила сына по музеям и записала его юным членом Бруклинского музея. Читать и писать он научился к четырём годам, рисовал любимых героев мультфильмов, в семь лет в частной школе Святой Анны вместе с другом сочинил детскую книжку. В 1968 году его сбила машина, и в больнице мать подарила ему «Анатомию Грея»; эта книга потом всю жизнь служила ему справочником. К одиннадцати годам он свободно говорил и читал по-французски, по-испански и по-английски. В 1974–1976 годах семья жила в Пуэрто-Рико, потом вернулась в Бруклин, и Баския перешёл в альтернативную манхэттенскую школу «Сити-эз-скул» для подростков, которым не давалась обычная учёба. Там, в школьной газете, родился персонаж SAMO, от английского «всё та же старая дрянь», сначала просто шутка с одноклассником Элом Диасом.

В мае 1978 года они вдвоём начали писать баллончиком на домах Нижнего Манхэттена короткие стихотворные лозунги, пародирующие рекламу: «SAMO© как альтернатива Богу» и тому подобное. 11 декабря 1978 года о загадочных надписях написала газета «Виллидж войс». Баския ушёл из школы и из дома, днём работал на складе одежды, вечерами писал на стенах, продавал самодельные открытки, расписывал старую одежду. В 1979 году с Майклом Холманом он собрал нойз-группу «Грей», которая играла в клубах «Си-би-джи-би» и «Мадд», и стал завсегдатаем телепередачи Гленна О'Брайена «Ти-ви пати». В 1980 году, поссорившись с Диасом, он вывел на стенах Сохо «SAMO мёртв».

Дальше всё пошло очень быстро. В июне 1980 года его работы попали на коллективную «Выставку на Таймс-сквер», и критик Джеффри Дейч упомянул его в журнале «Арт ин Америка». В феврале 1981 года он участвовал в выставке «Нью-Йорк / Новая волна» в нью-йоркском центре P.S.1, в мае в Модене прошла его первая выставка в Италии. В декабре 1981 года Рене Рикар напечатал в «Артфоруме» статью «Сияющий ребёнок», первый большой текст о нём. Писал он тогда на всём, что находил на улице, например на выброшенных дверях. Галеристка Аннина Носеи дала ему материалы и мастерскую в подвале своей галереи, и в марте 1982 года там открылась его первая персональная выставка в Америке.

В июне 1982 года, в двадцать один год, Баския стал самым молодым участником «Документы» в Касселе, где его показывали рядом с Бойсом, Кифером, Рихтером, Твомбли и Уорхолом. Потом была галерея Гагосяна в Лос-Анджелесе, где он написал «Голливудских африканцев» (1983) с самим собой и граффитистами Токсиком и Раммеллзи, в марте 1983 года Биеннале Уитни, в августе переезд в лофт Уорхола на Грейт-Джонс-стрит. Холсты этих лет густо исписаны словами, цифрами, пиктограммами, логотипами, значками с карт и схемами, иногда с открытыми подрамниками. Брал он многое из книг: из «Анатомии Грея», из справочника символов Генри Дрейфуса, из альбома о Леонардо да Винчи, из исследований африканского наскального искусства. Над головами любимых героев он рисовал корону о трёх зубцах. Франческо Клементе объяснял её так: поэт, музыкант, чемпион по боксу. Чарли Паркер, «Карл Первый» (1982), «Трубачи» (1983). Когда в сентябре 1983 года транспортная полиция убила молодого чернокожего художника Майкла Стюарта, Баския ответил картиной «Осквернение (Смерть Майкла Стюарта)».

В 1984–1985 годах они с Уорхолом писали картины вдвоём. Обычно Уорхол начинал с чего-то узнаваемого, а Баския это «портил» своей стремительной рукой: так появились «Олимпиада» (1984), «Такси, 45-я улица / Бродвей», «Зенит» (1985). Совместную выставку в галерее Тони Шафрази в сентябре 1985 года критики разгромили, Баскию назвали «талисманом» Уорхола, и дружба дала трещину. Тогда же он оказался на обложке воскресного журнала «Нью-Йорк таймс» (10 февраля 1985 года), прошёлся по подиуму на показе «Комм де гарсон», писал картины в дорогих костюмах и в них же, забрызганных краской, выходил на люди. В октябре 1986 года его выставка прошла во Французском институте в Абиджане, в ноябре он в двадцать пять лет стал самым молодым художником, которому дал выставку Кестнеровский союз в Ганновере.

После смерти Уорхола в феврале 1987 года Баския почти перестал появляться на людях. Мне кажется, эта дружба значила для него больше, чем можно понять по совместным холстам. В 1987 году были выставки в Париже, Токио и Нью-Йорке, колесо обозрения для гамбургского парка аттракционов «Луна-Луна», в январе 1988 года снова Париж и Дюссельдорф. В Париже он подружился с ивуарийским художником Уаттарой Ваттсом, и летом они собирались вместе поехать на его родину, в Корого.

Баския умер 12 августа 1988 года в своём лофте на Грейт-Джонс-стрит, ему было двадцать семь. Похоронен на бруклинском кладбище Грин-Вуд. На поминальной встрече 3 ноября в церкви Святого Петра его друг Фэб Файв Фредди читал стихотворение Лэнгстона Хьюза. Кит Харинг написал в его память картину «Груда корон для Жан-Мишеля Баскии».