Йенс Бьёрнебу

Биография

В 1967 году Бьёрнебу судили за роман, который он, по его словам, написал за несколько дней. Книга «Без единой нитки» вышла без имени автора, но журналист газеты «Дагбладет» быстро его вычислил. Суд первой инстанции и Верховный суд признали роман порнографическим, а писатель на процессе, как вспоминают, держался насмешливо и подчёркнуто вежливо. Позже он говорил, что судебная реклама хорошо повлияла на продажи: на вырученные деньги купил небольшой дом в Биллингстаде, под Аской.

Родился он 9 октября 1920 года в Кристиансанне, по другим данным — 3 октября. Отец, Ингвальд Бьёрнебу, был судовладельцем, бельгийским консулом и политиком от партии «Хёйре»; семья, пришедшая из Германии в XVII веке, дала много морских офицеров, и сам Йенс несколько раз ходил в море. Детство, по его словам, было несчастным. После тяжёлого воспаления лёгких он несколько лет лежал в постели, в двенадцать лет начал пить, в четырнадцать, по одним данным в тринадцать, пытался покончить с собой. Из кристиансаннской гимназии его в конце концов исключили. Сам он годы спустя объяснял это сочинением об Александре Македонском, а биографы считают причиной судебный приговор.

В 1938 году умер отец. Мать повезла сына в поездку по Европе. В 1940-м он сдал экзамены экстерном и поступил в Государственную школу искусств и ремёсел в Осло, чтобы стать живописцем, и тогда же вошёл в круг антропософов столицы, где был и его двоюродный брат, поэт Андре Бьерке. В 1943 году вместе с Карлом Бродерсеном он уехал в Швецию, спасаясь от немецкой трудовой повинности. В Стокгольме познакомился с фотографом и антропософкой Луизой Шарлоттой (Лизель) Функ, на которой женился; в 1945 году они вернулись в Осло. В том же году он съездил в разрушенный Берлин. Первые выставки его живописи прошли в 1946 году в Осло и Кристиансанне.

Живописи ему, судя по всему, не хватало. Он решил стать писателем.

Первый роман «Прежде чем пропоёт петух» написан в 1946 году, вышел в 1952-м и рассказывает о медицинских опытах над узниками концлагерей. Сборник «Стихотворения» (1951) имел успех; главным образцом в поэзии для него был Рильке. В 1952 году он вместе с другими сторонниками риксмола вышел из Союза писателей Норвегии и вступил в новое Объединение писателей 1952 года.

С 1950 года Бьёрнебу семь лет преподавал труд и другие предметы в вальдорфской школе в Осло. Опыт лёг в основу романа «Йонас» (1955) о мальчике-дислексике, которого не понимает обычная школа. Книга вызвала одну из самых громких общественных дискуссий 1950-х, расходилась огромными тиражами и была переведена на другие языки. Преподавание тяжело давалось ему: низкая плата, работа почти круглые сутки, всё чаще алкоголь.

В 1957 году он уехал из Норвегии, много времени провёл в Италии, где написал «Зиму в Беллапальме» (1958). Роман «Под более суровым небом» (1957) нападал на послевоенные процессы над коллаборационистами. Вернувшись в 1959 году, Бьёрнебу отбывал наказание за вождение в нетрезвом виде. Впечатления от тюрьмы легли в роман «Злой пастырь» (1960), а по нему он написал пьесу «Счастливого дня рождения» (1965). В 1961 году после развода с Лизель Бьёрнебу женился на актрисе Туне Тветерос, у них родились три дочери; семья жила в Энебакке, где он написал «Сон и колесо» (1964) о писательнице Рагнхильд Йёльсен.

В 1960-е он сблизился с анархизмом и нападал на полицию, суд и сексуальную мораль. Эссе «Полиция и анархия» (1972) закрепило за ним место среди главных анархистских мыслителей страны. В театре ему был ближе Брехт, чем Ибсен: «Любители птиц» (1966), «Земмельвейс» (1968) и «Ампутация» (1970) построены на сознательном разрушении сценической иллюзии. Пьеса «Дело Торгерсена» (1973) опирается на подлинное уголовное дело; Бьёрнебу считал осуждённого за убийство Фредрика Фастинга Торгерсена невиновным.

Главным своим трудом считается трилогия «История скотства»: «Миг свободы» (1966), «Пороховая башня» (1969) и «Тишина» (1973, написана в Марокко). Над ней он работал около двадцати пяти лет. За «Тишину» в 1973 году получил премию Ассоциации норвежских критиков. Последний роман «Акулы» (1974), морская история о кораблекрушении на рубеже 1899 и 1900 годов, критики часто называют самым цельным его произведением. Мне кажется, что в нём слышна та же интонация, что в «Йонасе», написанном почти на двадцать лет раньше.

В 1974 году Бьёрнебу купил у друга, певца Оле Пауса, дом Эйквольд на острове Вайерланн, чтобы уехать из Осло, который называл «городом Питоном». Там он умер 9 мая 1976 года. Через несколько дней после этого вышла пластинка, записанная незадолго до смерти: он читал на ней собственные стихи под джазовую музыку.