Жоан Миро

Биография

Он возвращался ночью в мастерскую на улице Бломе, иногда без ужина, ложился и видел на потолке фигуры. Их он заносил в записную книжку. Так, по его собственному рассказу, родился «Карнавал Арлекина» (1924–1925), полный невесомых существ, похожих на цветные тени.

Жоан Миро-и-Ферра родился 20 апреля 1893 года в Барселоне, в семье ювелира и часовщика Микеля Миро, и вырос в Готическом квартале. С семи лет ходил на уроки рисования в частную школу на улице Регомир, в 1907 году, к огорчению отца, поступил в школу изящных искусств Ла Лонха, а параллельно окончил коммерческие курсы и успел поработать конторщиком. В 1911 году он заболел, лечился на родительской ферме в Монт-роч-дель-Камп и контору бросил; затем учился в частной школе Франсеска Гали и в Художественном кружке Святого Луки. Первая персональная выставка в галерее Дальмау была осмеяна, а работы на ней испорчены. Ранние холсты, «Портрет Висенса Нубиолы» и «Нор-Сюд» (оба 1917), густо закрашены по Сезанну, и эти годы называют его каталонским фовизмом; летом 1918 года в Монт-роче появились пейзажи, где каждая травинка выписана отдельно.

В 1920 году он перебрался в Париж, но каждое лето возвращался в Монт-роч. «Ферму» (1921–1922) он начал там и закончил в Париже: каталонский двор, где каждая вещь, вплоть до французской газеты в центре, выписана отдельно и на равных. Купил её Хемингуэй и писал, что в ней есть всё, что чувствуешь об Испании, когда ты там, и всё, что чувствуешь вдали. Первую парижскую выставку устроил ему в 1921 году Жозеп Дальмау. Сюрреалисты нашли «Ферму» слишком реалистичной, и с лета 1923 года в Монт-роче он перешёл на знаки: во «Вспаханном поле» и «Каталонском пейзаже (Охотнике)» охотник собран из треугольника вместо головы, изогнутых линий усов и углов вместо тела, и код этот так плотен, что позже Миро сам составил к нему расшифровку. В 1924 году он сошёлся с группой Бретона; тот назвал его «самым сюрреалистом из всех нас», но членом никакой группы Миро так и не стал, оставляя за собой свободу. В 1926 году с Максом Эрнстом он делал оформление для Дягилева, в 1928 году после поездки в Голландию написал «Голландские интерьеры» по открыткам с Сорга и Яна Стена, а в коллаже «Испанская танцовщица» того же года на пустом листе уместились пробка, перо и шляпная булавка. 12 октября 1929 года в Пальме он женился на Пилар Хункосе; в 1931 году Пьер Матисс открыл в Нью-Йорке галерею и с тех пор представлял его в Америке. В 1932 году Миро оформил балет Мясина «Детские игры», в 1930-х писал «картины-поэмы», где надпись вьётся по холсту вместе с линией, и всё громче говорил об «убийстве живописи», то есть о разрыве с буржуазной картиной.

Гражданская война закрыла ему дорогу домой. В Париже он жил в дешёвой гостинице, написал «Натюрморт со старым ботинком», плакат «Помогите Испании!» и для павильона Республики на Всемирной выставке 1937 года панно «Жнец». В 1939 году он уехал в Варанжвиль на нормандском берегу, а 20 мая 1940 года, когда немцы входили в Париж, едва успел перебраться в Испанию Франко. В Варанжвиле, Пальме и Монт-роче в 1940–1941 годах он написал 23 гуаши «Созвездий», среди них «Песню соловья в полночь и утренний дождь»; по его словам, цикл вышел из ночи, звёзд и музыки Баха и Моцарта. Бретон через семнадцать лет ответил на него циклом стихов.

С 1944 года он занялся керамикой и скульптурой. В 1947 году сделал панно для ресторана отеля в Цинциннати, в 1948–1949 годах из Барселоны ездил в Париж к Мурло и Лакурьеру осваивать печать: итогом стало больше тысячи литографских изданий. В 1954 году он получил премию Венецианской биеннале за графику, в 1958-м премию Гуггенхайма, в те же годы выложил для здания ЮНЕСКО в Париже «Стену Солнца» и «Стену Луны». Потом были керамические стены для Гарварда (1960–1961), Санкт-Галлена (1964), барселонского аэропорта и стеклянного павильона выставки в Осаке (оба 1970), сад скульптур и керамики для Фонда Маг в Сен-Поль-де-Вансе (1964), больше 250 иллюстрированных книг. От шпалер он сначала отказывался, потом выучился ремеслу у Жозепа Ройо; их шпалера 1974 года для Всемирного торгового центра погибла 11 сентября 2001 года, другая, 1977 года, висит в Национальной галерее в Вашингтоне. В 1975 году в Барселоне открылся Фонд Жоана Миро, в 1978 году в Мадриде прошла первая полная выставка на родине, в 1981-м в Пальме город устроил второй фонд в четырёх мастерских, которые он подарил, и в том же году в Чикаго открыли его «Солнце, луну и одну звезду».

Мне кажется, лучше всего о его поздних годах говорит сама скорость: сотни керамик, оконные росписи, заметки о газовой скульптуре и четырёхмерной живописи.

Умер он у себя дома в Пальме 25 декабря 1983 года, в девяносто лет. Похоронен на кладбище Монжуик в Барселоне.