Хоакин Торрес Гарсия

Биография

На рисунке 1943 года Южная Америка стоит вверх ногами: мыс Горн смотрит в небо, экватор ушёл вниз. «Наш север — это Юг», объяснял Торрес Гарсия; первая версия этой карты появилась ещё в 1936 году на страницах его журнала.

Родился он 28 июля 1874 года в Монтевидео, старшим сыном каталонца Жоакима Торраса Фрадеры из Матаро и уругвайки Марии Гарсии Перес. Отец держал лавку на площади Повозок, куда свозили сырьё для отправки в Европу, и мальчик больше читал, рисовал и разглядывал привезённый из-за моря товар, чем ходил в школу. В 1891 году семья вернулась в Испанию, сначала в Матаро, потом в Барселону; дети получили испанское гражданство. Хоакин брал уроки у Жозепа Винарделя, написал первую картину маслом в семнадцать лет, с 1892 года учился в Школе изящных искусств и Академии Байшас, в 1894-м вступил в Художественный кружок Святого Луки. Сверстниками по учёбе были Пикассо, Нонель, Мир, Каналс, Хулио Гонсалес; местом встреч — кафе «Четыре кота». На жизнь он зарабатывал иллюстрациями для La Vanguardia и сатирических журналов под псевдонимом Ким Торрас. В 1900 году умер отец; в том же году Микель Утрильо напечатал в Pèl & Ploma статью «Хоакин Торрес Гарсия, декоратор» с портретом работы Рамона Казаса.

Декоратором он и был в следующее десятилетие. В 1902–1905 годах по заказу Гауди он делал витражи для собора в Пальме: боковые окна и маленькую розу апсиды с символами Богоматери — солнцем, луной, звездой, колодцем, садом, башней; мне кажется, эти знаки потом перекочевали в клетки его поздних картин. Сам он с усмешкой рассказывал, что Гауди его работ не оценил и посоветовал заняться преподаванием. Он и преподавал: с 1907 года в экспериментальной школе Мон-д'Ор, где вместо копирования гипсов дети рисовали листья, рыб и фрукты с натуры. В 1909 году он женился на Манолите Пинье; из четверых детей Аугусто и Орасио тоже стали художниками. В 1910-м он написал росписи для уругвайского павильона на Всемирной выставке в Брюсселе, в 1911-м показал на Международной выставке в Барселоне «Философию, представленную Палладой на Парнасе как десятую музу», которую с тех пор считают началом новесентизма; вторая версия хранится в мадридском Центре Рейны Софии. В 1912 году в галерее Далмау его выставка шла рядом с выставкой рисунков «голубого периода» Пикассо, а в мае 1913-го вышла первая книга, «Заметки об искусстве», по-каталонски. По заказу Прата де ла Рибы он взялся за фрески для зала Святого Георгия в Дворце Женералитата: первую начал 28 июля 1912 года и закончил за тринадцать дней, всего написал четыре. Пресса их разругала, заказ остановили, а в 1926 году росписи закрыли другими и открыли лишь в 1966-м. Тогда он уехал в Террасу, построил дом «Мон-Репос», расписал его сам и через пять лет, увязнув в долгах, продал. Дети подтолкнули его к простым фигурам, основным цветам и деревянным игрушкам.

В 1920 году он выехал в Париж с тридцатью двумя ящиками картин, собираясь дальше в Америку. Пикассо отговаривал: «Не езжай в Америку, это всё равно что прыгнуть в пустоту».

Он поехал. В Нью-Йорке он рисовал мосты, машины и толпу, выставлялся в Whitney Studio и у Общества независимых художников рядом со Стюартом Дэвисом, с Гертрудой Вандербильт Уитни наладил производство игрушек «Аладдин», но английского не знал и больших успехов не добился. В 1922 году он перебрался в Италию, под Флоренцию, в 1924-м в Вильфранш-сюр-Мер; пожар 1925 года покончил с игрушечным делом. С 1926 года он снова в Париже, и это его лучшие шесть лет: выставка в галерее Фабра, знакомство с Мондрианом, в 1928-м с Тео ван Дусбургом, в 1929–1930 годах вместе с Мишелем Сёфором группа и журнал «Круг и квадрат» (Cercle et Carré), объединившие восемьдесят художников от Мондриана до Кандинского, в 1929-м большая выставка новейшего искусства для Далмау в Барселоне с Арпом, Тойбер-Арп и ван Дусбургом. Конструктивизм, говорил он, ничем не отличается от неопластицизма, всё это ярлыки; его занимала решётка, в клетки которой можно вписать рыбу, якорь, солнце, человека и число. Денег не хватало, и в 1932 году он уехал в Мадрид, где основал Группу конструктивного искусства и дописал книгу «Структура», посвящённую Мондриану.

В апреле 1934 года, через сорок три года, он сошёл на берег в Монтевидео. Дальше всё происходило быстро: 24 мая первая лекция в университете, 5 июня первая персональная выставка, профессура на архитектурном факультете, Ассоциация конструктивного искусства, журнал «Круг и квадрат» уже по-испански, больше пятисот лекций за шесть лет, автобиографический роман «История моей жизни» (1937), «Метафизика индоамериканской доистории» (1939), где искусство инков читается как древняя абстракция. В 1938 году он начал в парке Родо «Космический монумент» из розового гранита. На рубеже 1942–1943 годов собрался Тальер Торреса Гарсии, мастерская, задуманная по образцу Баухауса: Гонсало Фонсека, Хосе Гурвич, Хулио Альпуй, Альсеу Рибейро, сыновья Аугусто и Орасио. В 1944 году вместе с учениками он расписал павильон больницы Сен-Буа и выпустил тысячестраничный «Всеобщий конструктивизм». Фрески Сен-Буа позже сняли со стен, в 1975 году отправили на выставку в Париж, а 8 июля 1978 года они сгорели вместе с Музеем современного искусства в Рио-де-Жанейро.

Торрес Гарсия умер 8 августа 1949 года в Монтевидео, готовя две выставки: у Сидни Джениса в Нью-Йорке и в Панамериканском союзе в Вашингтоне. Тальер проработал до 1967 года; в Монтевидео есть его музей.