Ян Вермеер

Биография

Что мы знаем о Вермеере наверняка? Запись о крещении 31 октября 1632 года в Делфте. Запись о браке. Документы гильдии, долговые расписки, опись имущества после смерти. Ни одного письма, ни одного рисунка, ни одного достоверного портрета. Картин около тридцати пяти. Всё остальное приходится выводить из них и из архивов.

Отец, Рейнир Янс, ткал шёлк, был зарегистрирован в гильдии как торговец картинами и в 1641 году купил на рыночной площади большой трактир «Мехелен». Покупка далась семье тяжело, долги тянулись годами. Когда в октябре 1652 года отец умер, Ян взял на себя его торговлю картинами. У кого он учился живописи, неизвестно. Называют Леонарта Брамера и Карела Фабрициуса, но доказательств нет.

В апреле 1653 года он женился на Катарине Болнес. Она была католичкой и из семьи заметно богаче, и её мать, Мария Тинс, поначалу брака не хотела; скорее всего, именно она настояла, чтобы жених перед свадьбой перешёл в католичество. Венчались в тихой деревне Схиплёйден под Делфтом. Молодые поселились у тёщи, в квартале, который в Делфте называли «папистским углом». В декабре того же года Вермеер вступил в гильдию Святого Луки, позже его несколько раз выбирали её старшиной.

Первые его вещи совсем не похожи на привычного нам Вермеера. «Диана со спутницами», «Христос в доме Марфы и Марии» — большие холсты на мифологический и евангельский сюжет. «Сводница» (1656) уже бытовая сцена, но шумная, с отголосками утрехтских караваджистов. А потом он закрывает дверь. Одна комната, окно слева, один или два человека.

Женщина читает письмо. Взвешивает жемчуг. Наливает молоко. Играет на вёрджинеле. В «Молочнице» (около 1658–1659) хлеб, глиняный кувшин и шершавая белёная стена написаны так плотно, что их хочется потрогать, а тонкая струйка молока из кувшина в миску выглядит почти обрядом. «Вид Делфта» (около 1660–1661) — один из двух его городских пейзажей; Марсель Пруст называл его самой прекрасной картиной на свете. «Девушка с жемчужной серёжкой» (около 1665) вообще не портрет, а «трони», этюд головы в экзотическом костюме, жанр, который голландцы охотно покупали. Кто позировал, неизвестно, и, видимо, так и останется неизвестным.

Как он этого добивался, отчасти понятно. Дорогой ультрамарин из лазурита (Вермеер не жалел его даже там, где хватило бы краски подешевле), блики, положенные мелкими светлыми точками, очень точная перспектива. Спор о камере-обскуре идёт давно: размытые края и светящиеся «кружки» на предметах похожи на изображение в линзе. Прямых доказательств нет, и в описи имущества после смерти ни камеры, ни линз не значится. По-моему, это не так уж важно. Оптика могла что-то подсказать, но выбирал и отсекал всё равно он.

Почему картин так мало? Историк Джон Майкл Монтиас, много лет проработавший в делфтских архивах, предложил правдоподобный ответ: у Вермеера, по-видимому, был постоянный покупатель, делфтский собиратель Питер ван Рёйвен, к которому попала большая часть его работ. С таким заказчиком можно было писать две-три картины в год и не торопиться. В конце 1660-х появляются «Астроном» (1668) и «Географ» (1669), редкие у него мужские фигуры. Делфт тогда был городом картографов, учёных и шлифовальщиков линз, так что обе картины выросли из хорошо знакомой художнику среды.

В 1672 году, который голландцы называют «годом бедствий», на Республику напали Франция и её союзники, и рынок картин рухнул. Вермеер влез в долги и в декабре 1675 года умер; 15 декабря его похоронили в Старой церкви Делфта (во многих справочниках это число стоит как дата смерти). Катарине остались одиннадцать детей и кредиторы, и она просила суд освободить её от долгов мужа. Попечителем имущества назначили Антони ван Левенгука, того самого, что первым разглядел в микроскоп микроорганизмы.

Потом о Вермеере почти двести лет мало кто вспоминал. В 1860-х годах Теофиль Торе-Бюрже собрал всё, что смог найти, и назвал его «сфинксом из Делфта». А в XX веке слава стала такой, что голландец Хан ван Меегерен принялся писать «неизвестные ранние работы Вермеера». Одну из подделок купил Герман Геринг.