Йонас Мекас

Биография

Первую кинокамеру Мекас купил через две недели после того, как сошёл на американский берег. Денег не было, он занял их и взял 16-миллиметровый «Болекс». С этого начался фильм, который он потом снимал семьдесят лет.

Родился он 24 декабря 1922 года в деревне Семенишкяй близ Биржая, в крестьянской семье. Родители, Повилас и Элжбета, держали небольшое хозяйство, отец подрабатывал плотником; детей было шестеро, среди них младший брат Адольфас, тоже ставший кинематографистом. В 1943 году Йонас окончил гимназию в Биржае. В 1941–1944 годах, при немецкой оккупации, он редактировал культурные разделы двух местных газет, «Naujosios Biržų žinios» и «Panevėžio apygardos balsas». Позднее эту часть биографии оспаривали историки: сам он говорил, что параллельно записывал передачи Би-би-си для подполья, а в 2018 году историк Майкл Каспер в «New York Review of Books» поставил это под сомнение и напомнил, что газеты были связаны с националистами и пропагандой оккупантов. Споры идут до сих пор, и я бы не брался их разрешать по тем материалам, что есть.

В 1944 году братья пытались уехать на Запад, через Вену к швейцарской границе. Поезд остановили в Германии, обоих арестовали и около восьми месяцев держали в трудовом лагере в Эльмсхорне под Гамбургом. Потом они скрывались на ферме у датской границы до конца войны. Несколько месяцев Йонас провёл в лагерях для перемещённых лиц в Висбадене и Касселе, в 1946–1948 годах изучал философию в Майнцском университете и редактировал журнал «Žvilgsniai». В конце 1949 года братья перебрались в США и поселились в Уильямсбурге, в Бруклине. Мекас ходил на показы авангардного кино, в том числе в «Синема 16» Амоса Фогеля, учился у Ханса Рихтера, устраивал свои просмотры в Gallery East и в серии «Film Forum». В 1954 году вместе с Адольфасом основал журнал «Film Culture». С 1958 года вёл в еженедельнике «The Village Voice» колонку «Movie Journal», став там первым кинокритиком.

В 1962 году он среди учредителей Кооператива кинематографистов, в 1964-м — Синематеки кинематографистов. В том же году его арестовали по обвинению в непристойности за публичный показ «Пылающих созданий» Джека Смита и «Песни любви» Жана Жене; он начал кампанию против цензуры и продолжал показывать фильмы. В 1964–1967 годах организованные им «Выставки нового американского кино» ездили по Европе и Южной Америке. Он дружил и работал с Энди Уорхолом, Нико, Алленом Гинзбергом, Йоко Оно, Джоном Ленноном, Сальвадором Дали и литовцем Джорджем Мачюнасом; в 1966 году вошёл в кооператив Мачюнаса «Флюксхаус».

В 1970 году на Лафайет-стрит, 425 открылась Антология архивного кино, где он стал директором: музей, зал и библиотека. Вместе со Стэном Брэкиджем, Питером Кубелкой, Джеймсом Бротоном, Кеном Келманом и П. Адамсом Ситни он взялся за проект «Essential Cinema», канон важнейших фильмов. Тогда же начал преподавать кино в Новой школе социальных исследований, Массачусетском технологическом институте, Купер-юнион и Нью-Йоркском университете.

Собственные фильмы Мекаса идут от раннего игрового «Ружей деревьев» (1961) к дневникам: «Вальден» (1969), «Воспоминания о поездке в Литву» (1972), «Потерян, потерян, потерян» (1975), «Дзефиро торна» (1992), «Пока я двигался вперёд, мне изредка виделись проблески красоты» (2000). Он писал стихи и прозу на литовском, английском, французском и немецком; книга «Идиллии Семенишкяй» (1948) в Литве считается классикой. Дневники 1944–1954 годов изданы как «Мне некуда было идти». В 2007 году он выкладывал на сайт по одному фильму в день, проект «365 дней». В том же году в Вильнюсе открылся Центр визуальных искусств имени Мекаса; в 2005-м его работа представляла Литву на 51-й Венецианской биеннале. Показывали его на «Документе» в Касселе (2002, 2017), в Серпентайн-галерее и Музее Людвига. Среди наград: стипендия Гуггенхайма (1977), Национальная премия Литвы (1995), почётные докторские степени университета Витовта Великого (1997) и Вильнюсской академии художеств (2018), Австрийский почётный знак «За науку и искусство» (2008), командорский орден Искусств и литературы Франции (2013). С 2011 года он почётный гражданин Биржайского района.

Мекас умер 23 января 2019 года в своём доме в Бруклине. Урну с прахом в июне похоронили в Семенишкяй. Последняя работа, видео «Реквием», впервые прошла в Нью-Йорке 1 ноября 2019 года вместе с исполнением Реквиема Верди.