Куэвас Хосе Луис

Биография

На первую выставку Хосе Луиса Куэваса никто не пришёл. Ему было четырнадцать, зал назывался «Аксиологический семинарий», рисунки отваливались со стен, и по ним ходили.

Через пять лет, в 1953 году, галерея «Прис» в Мехико показала его снова, и на этот раз пришли.

Родился он 26 февраля 1934 года в Мехико, на верхнем этаже фабрики бумаги и карандашей, принадлежавшей деду Адальберто Куэвасу; отец, Альберто Куэвас Гомес, был лётчиком, мать звали Мария Регла Новело. В десять лет он поступил в школу живописи, скульптуры и гравюры «Эсмеральда» и уже иллюстрировал газеты и книги. В 1946 году болезнь на два года уложила его в постель; за это время Лола Куэто из Мехико-Сити-колледжа научила его гравюре. В четырнадцать он не вернулся в школу, а снял помещение на улице Донселес под мастерскую: не зная, сколько ему отпущено, он решил, что лучше заниматься своим делом. Зарабатывал плетением корзин, рисовал для газеты «Ньюс», преподавал историю искусства в институте «Коронет-Холл» без всякого диплома и ходил рисовать больных в психиатрическую больницу Ла-Кастаньеда, где работал его брат. Учился он, по сути, сам.

В 1954 году критик Хосе Гомес Сикре позвал его в Панамериканский союз в Вашингтоне; работы разошлись в вечер открытия, «Вашингтон пост» назвала его золотым мальчиком. В 1955 году на первом Салоне свободного искусства галереи «Протео» он познакомился с Сикейросом, до конца 1950-х выставлялся в Гаване, Каракасе, Лиме и Буэнос-Айресе, где встретил Борхеса. Тогда же он начал писать о культуре в «Новедадес» и назвал муралистов во главе с Риверой «кактусовым занавесом»: статью, отвергнутую «Эксельсиором», он напечатал как «Письмо Сикейросу» в журнале «Духи и моды» и сам занёс номер Сикейросу домой. Он требовал свободы от казённой росписи и от правительственной пропаганды, которую, по его мнению, муралисты обслуживали; с Карлосом Фуэнтесом, Фернандо Бенитесом, Хосе Эмилио Пачеко и Карлосом Монсиваисом его объединяли в «Мафию», а в истории он остался одним из главных лиц «Поколения разрыва». Сикейрос, впрочем, звал его к муралистам и находил в его рисунках что-то от Ороско.

В 1959 году он получил первую международную премию за рисунок на биеннале в Сан-Паулу за сорок листов серии «Похороны диктатора». В 1960-м выставлялся в нью-йоркской галерее Дэвида Херберта, и «Нью-Йорк таймс» сравнила его с Пикассо. В 1961 году две работы в римской галерее «Обелиско», «Похороны диктатора» и «Падение Франко», вызвали дипломатический протест Испании с требованием их снять. В 1962-м он показал серию по скульптуре Тильмана Рименшнайдера, увиденной в Мюнхене, и получил первую премию на Международной выставке чёрно-белого искусства в Лугано. В 1960-е он ездил в Марокко смотреть исламское искусство и в Танжере встретил Фрэнсиса Бэкона. Литографии «Куэвас — Шарантон» (1966) по маркизу де Саду он печатал в мастерской «Тамаринд» в Лос-Анджелесе; посвящения Кеведо, Достоевскому, Кафке и Саду возвращались в его сериях ещё не раз. В 1976–1979 годах он сам себя «выслал» во Францию, работал над книгами, шелкографиями и литографиями, «Парижской тетрадью» и «Ла-Ренодьер», а вернувшись, назвал выставку «Возвращение ещё одного блудного сына».

Рисовал он пером и тушью, гуашью и акварелью на очень больших листах. Люди у него искажены, превращаются в животных или получают звериные черты; темы — проституция, деспотизм, одиночество современного человека и его неспособность говорить с другими. Черепа он не любил, считая их пустыми, и предпочитал тела вскоре после смерти, пока в них остаётся личное; в этом он называл себя испанцем, как Гойя, и далёким от Посады. С 1955 года он фотографировался каждый день. Когда-то он дал имя Зоне Роса в районе Хуарес: слишком наивна для красной, слишком легкомысленна для белой, поэтому розовая.

В 1970-х он показал 72 автопортрета в Университетском культурном центре УНАМ, выставлялся в музеях Сан-Франциско, Каракаса, Феникса, Парижа и Мехико. В 1982 году четырнадцать галерей в Мехико, Барселоне, Париже и других городах разом открыли «Март. Месяц Хосе Луиса Куэваса», в 1984–1988 годах пятьдесят больших рисунков «Нетерпимость», выросших из подаренной ему книги о ведовских процессах, объехали университеты и музеи Америки и Европы. В 1991 году Франция дала ему орден Искусств и литературы, в 1997-м королева София вручила медаль Томаса Франсиско Прието. В 1992 году в бывшем монастыре Санта-Инес в историческом центре Мехико открылся Музей Хосе Луиса Куэваса с собранием больше 1860 работ, в основном латиноамериканских, и библиотекой из 11 500 газетных вырезок; во дворе стоит его «Великанша» (1991) по стихотворению Бодлера. Первым директором музея была его жена Берта Риестра, с 2005 года им руководила вторая жена, Беатрис дель Кармен Басан. В 1995-м он сделал майоликовое панно для Зоны Роса. Скульптура «Непристойная фигура», подаренная Колиме в 2001 году, в 2006-м стала поводом для скандала; в том же году в парке Несауалькойотля он поставил скульптуру «Кармен» в честь жены. Были Иерусалимская премия (2007), ретроспектива во Дворце изящных искусств (2008), премия Лоренцо Великолепного на биеннале во Флоренции (2012) и четыре почётных докторских степени.

Умер Хосе Луис Куэвас 3 июля 2017 года в Мехико, в восемьдесят три года; выставляться он не переставал до конца.