Хосе Рисаль

Биография

Свёрнутый в лампу листок нашли уже после всего. Накануне расстрела Рисаль передал сёстрам керосиновую лампу и сказал по-английски: «Там, внутри». В лампе было стихотворение «Последнее прощай» (Mi último adiós), которое сам автор не озаглавил.

Родился он 19 июня 1861 года в Каламбе, в провинции Лагуна, седьмым ребёнком в семье арендаторов, державших рисовую ферму на земле доминиканского ордена. Предки отца приехали из китайской провинции Фуцзянь в конце XVII века; по матери в роду были тагалы, китайские метисы, испанцы. Фамилию Рисаль семья взяла в 1849 году, когда власти велели филиппинцам выбирать фамилии из официального списка. Алфавит его научила читать мать в три года, в пять он читал и писал сам. Первые уроки в Биньяне он вспоминал без удовольствия: город назвал «большим и богатым, но уродливым и мрачным».

В Маниле он учился в Атенео, окончил его в марте 1877 года бакалавром искусств и получил множество наград. Одновременно проходил курс землемерия, а потом поступил в университет Санто-Томас. Когда мать стала слепнуть, он перешёл на медицинский факультет и выбрал офтальмологию. Стихи и пьесы писал уже студентом: стихотворение «Филиппинской молодёжи» победило на конкурсе литературного лицея в 1879 году, а пьеса «Совет богов» в 1880-м. Чтобы не ассоциироваться с братом Пасьяно, чьё имя связывали с казнёнными священниками, он при поступлении оставил фамилию Рисаль.

В мае 1882 года он уехал в Испанию без ведома родителей, при тайной поддержке брата. В Мадриде учился на медицинском и философском факультетах, брал уроки языков, занимался живописью, скульптурой, фехтованием, вступил в масонскую ложу. Летом 1883 года побывал в Париже. На торжестве в честь живописцев Хуана Луны и Фелиса Ресуррексьона Идальго в 1884 году он поднял тост за то, что талант не зависит от цвета кожи или места рождения. Речь напечатал мадридский журнал «Лос Дос Мундос».

В 1887 году в Гейдельберге Рисаль закончил офтальмологическую специализацию у профессора Отто Беккера; там он работал с новым офтальмоскопом, чтобы потом оперировать глаз матери. Родителям писал, что полдня учит немецкий, остальное время изучает глазные болезни, а дважды в неделю ходит в пивную практиковаться с друзьями-студентами. Последние главы романа «Не прикасайся ко мне» он дописал в Вильгельмсфельде, в доме пастора Карла Ульмера. Книга вышла в Берлине в 1887 году, на Филиппинах её запретили как подрывную. Название взято из Евангелия от Иоанна, но так же офтальмологи называли рак века, и некоторые биографы видят в нём намёк на монашеские ордена. Продолжение, «Флибустьеры», напечатали в Генте в 1891 году.

Скульптурой он занимался всерьёз. Самая известная его работа, глиняная «Торжество науки над смертью», изображает обнажённую девушку с факелом, стоящую на черепе; её он послал другу Фердинанду Блюментритту. Он работал с глиной, гипсом и деревом, по литературе насчитывают 56 скульптурных работ, из которых к 2021 году известны 18. Друзья в Германии хранили даже салфетки с его набросками.

Рисаль писал в «Ла Солидаридад» в Барселоне под псевдонимами Димасаланг и Лаонг Лаан. Реформаторы просили представительства в испанском парламенте, филиппинских священников вместо испанских монахов, свободы слова и собраний, равенства перед законом. В 1890 году у него начался спор с Марсело дель Пиларом о руководстве движением, и большинство эмигрантов поддержало дель Пилара. После статьи публициста Венсеслао Ретаны он вызвал того на дуэль; Ретана извинился печатно и впоследствии написал первую большую биографию Рисаля.

В 1892 году он вернулся в Манилу и основал «Филиппинскую лигу», умеренную организацию, которую губернатор почти сразу распустил. В июле 1892 года Рисаля выслали в Дапитан на Минданао. За четыре года ссылки он построил школу, больницу и водопровод, лечил, учил мальчиков, занимался хозяйством и садом. Один из учеников, Хосе Асениеро, стал губернатором Замбоанги. Иезуиты пытались вернуть его в католичество, но в письме к одному из них Рисаль объяснил, что верит в Бога, а не в откровения отдельных религий. Там же он выучил русский: заказывал Гоголя, Тургенева, Короленко. В 1895 году он познакомился с ирландкой Жозефиной Бракен; церковного брака им не разрешили, сын родился и прожил несколько часов.

Восстание «Катипунана» началось в 1896 году. Рисаль считал его преждевременным, хотя «Катипунан» объявил его почётным президентом и шёл в бой с его именем. Он предложил себя врачом на Кубу, получил разрешение генерал-губернатора Рамона Бланко и выехал 1 августа, но 6 октября его арестовали в Барселоне и отправили в Манилу. В форте Сантьяго он написал манифест, где отмежевался от восстания, но не отказался от цели независимости. Военный трибунал признал его виновным в мятеже, подстрекательстве и заговоре и приговорил к расстрелу; Бланко к тому времени уже сняли, а преемник Камило де Полавьеха утвердил приговор.

Расстрелян он был 30 декабря 1896 года в Маниле. Расстрельный взвод состоял из филиппинских солдат, за ними стояли испанские части.

Врач, по сообщениям, нашёл пульс нормальным. Тело тайно захоронили на кладбище Пасо без имени. В 1898 году сестра Нарсиса добилась разрешения американских властей на эксгумацию. Прах хранили в семье, а 30 декабря 1912 года перезахоронили в парке Лунета, где на следующий год, 30 декабря 1913-го, открыли монумент.