Хулио Рамон Рибейро

Биография

Рассказ «Серая жизнь» кончается словами о жизни «бесполезной, круглой, неумолимо бесполезной». Это первая публикация Рибейро, вышедшая в лимском журнале «Коррео боливарьяно» (по одним данным, в 1948 году, по другим в 1949-м или 1950-м). Автору тогда было около девятнадцати, и в книги он этот рассказ не включил.

Родился он 31 августа 1929 года в Лиме, в квартале Санта-Беатрис, старшим из четырёх детей. Семья была из среднего класса, но в прежних поколениях принадлежала к верхушке: среди предков были министры и ректоры университета Сан-Маркос. Детство прошло в Санта-Беатрис, потом семья переехала в Мирафлорес, в квартал Санта-Крус. Школой был колледж Шампанья. Смерть отца ухудшила и без того скромное положение семьи. В 1946–1952 годах Рибейро учился на гуманитарном и юридическом факультетах Католического университета Перу. Там он сблизился с Пабло Масерой, Альберто Эскобаром и Луисом Фелипе Анхеллем, писал в университетский журнал «Перуанские письма». В 1952 году он получил стипендию Института испанской культуры для занятий журналистикой и уехал в Испанию: в ноябре прибыл в Барселону, потом год учился в Мадридском университете Комплутенсе. В 1953 году он перебрался в Париж, чтобы писать диссертацию по французской литературе в Сорбонне, но занятия бросил.

Дальше было несколько лет скитаний. Он жил то во Франции, то в Германии и Бельгии. В Мюнхене в середине 1950-х написал первый роман, «Хроника Сан-Габриэля». В Антверпене работал на фабрике фототоваров, а в Германии и Франции перебивался чем придётся: перерабатывал газеты, служил консьержем, таскал грузы в метро, торговал типографскими материалами. Первая книга, сборник городских рассказов «Стервятники без перьев», была написана в Париже и вышла в Лиме в 1955 году. Название дал рассказ о двух мальчиках из лимской трущобы, которых жестокий дед заставляет собирать мусор на свалках; он остаётся самым известным текстом Рибейро.

В 1958 году он вернулся в Лиму и выпустил «Рассказы по случаю». Преподавал в университете Сан-Кристобаль-де-Уаманга в Аякучо и по просьбе университета занялся созданием Института народной культуры (1959). «Хроника Сан-Габриэля» вышла в 1960 году и получила Национальную премию за роман.

В 1961 году он снова уехал в Париж и около десяти лет работал в агентстве Франс Пресс. В 1964 году вышли сразу два сборника, «Бутылки и люди» и «Три возмутительные истории», в 1965-м роман «Праздные умники» (премия газеты «Экспресо»). В 1972 году он стал атташе по культуре в посольстве Перу в Париже, затем работал в делегации Перу при ЮНЕСКО. В 1973 году вышло первое издание собрания рассказов «Слово немого», позднее расширенное в 1977 и 1992 годах. В 1976 году появился роман «Смена караула».

Он написал и пьесы («Сантьяго-птицелов», 1975; «Атуспариа», 1981), эссе («Тонкая охота», 1975), книги афоризмов и дневник «Искушение крахом». По его собственным словам в интервью Хорхе Коагиле в 1992 году, около девяти десятых написанного основано на пережитом. Герои его рассказов обычно из обедневшего среднего класса или из бедноты, и надежды у них чаще всего рушатся, но ироничный тон и юмор делают прозу комичной. От бума латиноамериканской литературы он предпочёл держаться в стороне.

В 1985 году Рибейро назначили постоянным представителем Перу при ЮНЕСКО в ранге посла, должность он занимал с 1986 по 1990 год. В 1980-х у него вышла резкая полемика с Марио Варгасом Льосой по поводу национализации банков, которую предлагало правительство Алана Гарсии. Варгас Льоса ответил в мемуарах «Рыба в воде» (1993), хотя саму прозу Рибейро хвалил всегда. Мне кажется, что отношения двух писателей, снимавших когда-то одну парижскую квартиру, документы объясняют не до конца.

Национальную премию по литературе он получил в 1983 году, Национальную премию по культуре в 1993-м. В 1994 году ему присудили премию Хуана Рульфо. На вручение в Мексику он поехать не смог: вместо него поехали жена и сын. Последние годы Рибейро делил между Европой и Перу, а в 1994-м решил остаться на родине. Он умер в Лиме 4 декабря 1994 года, через несколько дней после присуждения премии.

Похоронен на кладбище «Хардинес де ла Пас» в Ла-Молине; на надгробии выбита строка из его «Бесприютной прозы».