Юрай Якубиско

Биография

Первый полнометражный фильм Якубиско, «Годы Христа» (1967), начинается и кончается деревенскими обрядами, и похоронный ритуал в нём показан почти по-документальному. Он знал его с детства: родился 30 апреля 1938 года в Койшове, в русинской семье.

Потом семья переехала в Кошице, где жили рядом словаки, венгры, русины, евреи и чехи. В кино «Час» он смотрел комедии Чаплина и Китона. По его воспоминаниям, в доминиканском храме почтальоны ставили живые картины на библейские сюжеты вперемежку с изображениями Ленина и Сталина. Это соседство он потом превратил в один из приёмов своей поэтики.

Учиться он пошёл в художественно-промышленную школу в Братиславе: его приняли на графику, но он перешёл на фотографию. Там он подружился с Эло Хаветтой, будущим режиссёром. Затем преподавал фотографию в школе прикладного искусства и работал на телевидении в Кошице. В 1960 году он уехал в Прагу и поступил в киношколу FAMU, где учился на режиссёра, позднее добавил операторское отделение. Диплом он получил в 1965 году (по другим данным, в 1966-м). Он снимал короткометражки («Каждый день имеет своё имя», «Молчание», «Дождь», «В ожидании Годо»), ассистировал Вере Хитиловой на фильме «Потолок» и помогал Яромилу Иреше со сценарием. После учёбы недолго работал в театре «Латерна магика» у Альфреда Радока.

«Годы Христа» принесли награды в Маннхайме (приз ФИПРЕССИ и приз имени Джозефа фон Штернберга) и премию чехословацкой кинокритики за 1967 год. Вторая картина, «Дезертиры и пилигримы» (1968), состоит из трёх новелл о трёх войнах. Камеру в ней держал сам Якубиско; в Венеции она получила награду для молодых авторов. Фильм вскоре убрали в сейф. «Птицы, сироты и безумцы» (1969), снятые в хаотичные месяцы Пражской весны, пролежали на полке до 1991 года. Четвёртый, «До свидания в аду, друзья», остановили в 1970 году. Снятый материал отдали итальянскому продюсеру, и тот смонтировал его по-своему; режиссёр от этой версии отказался и завершил свою только в 1990-м.

С 1971 года ему запретили снимать игровое кино, и он работал на студии короткометражных фильмов в Братиславе. Там появились «Стройка века» (1972), где он был режиссёром, оператором и сценаристом, и «Барабанщик Красного Креста» (1977), заказной фильм, выделявшийся изобразительной силой. «Три мешка цемента и живой петух» (1976) показали лишь через два года после завершения. Игровое кино ему позволили в 1979 году фильмом «Построй дом, посади дерево». Сценарий ему дали готовый, и он с Любором Дохналом его переписал; имя Дохнала в титрах не указано, чтобы не навредить ему. После хорошего приёма в Амстердаме картину запретили. Затем ему разрешали лишь исторические фильмы, сказки и комедии.

Из этих ограничений вышла «Тысячелетняя пчела» (1983), семейная сага по роману Петера Яроша, действие которой доходит до 1917 года. Она шла в кино много недель подряд, получила награды в Севилье и Венеции. Дальше были сказка «Перинбаба» (1985) с Джульеттой Мазиной, женой Феллини, с которым режиссёр дружил, и телесериал, из которого собрали «Веснушчатого Макса и привидений» (1987). За три месяца до падения коммунистического режима вышел «Сижу на ветке, и мне хорошо» (1989). Он получил Гран-при Московского кинофестиваля 1990 года. Тогда же состоялась поздняя премьера «До свидания в аду, друзья».

В 1991 году они с женой, актрисой и продюсером Деаной Хорватовой, основали студию «Якубиско Филм». После распада Чехословакии в 1993 году он жил в Праге. Там сняты «Неясная весть о конце света» (1997), сатира по пророчествам Нострадамуса, которая получила четыре «Чешских льва», и «Пост коитум» (2004). В 1992 году он безуспешно баллотировался в парламент от словацкой части Гражданской демократической партии. «Батори» (2008) стал его первым англоязычным фильмом и самой дорогой постановкой в истории чешского и словацкого кино. Премьера прошла в Карловых Варах 10 июля 2008 года, а в Словакии картина стала самой кассовой за всю историю.

Критики и журналисты в 2000 году назвали его лучшим словацким режиссёром XX века. В 2003 году он получил Крест Прибины II степени, в 2008-м «Хрустальный глобус» в Карловых Варах. С 2001 года преподавал в FAMU, а в 2017-м стал там профессором. Он писал картины, показывал их в Париже, Берлине, Праге и Братиславе, в том числе в Президентском дворце. В 2013 году вышел первый том его автобиографии «Живое серебро». Умер он в Праге 24 февраля 2023 года. Через несколько месяцев вышла «Перинбаба и два мира», над продолжением которой он работал.